1955年，顾方舟刚留学归国，就有一位母亲抱着孩子找到他，跪下大哭：“救救孩子吧，他只能靠你了！”顾方舟面露难色，回家后瞒着妻子，将一管溶液灌进他们不满一岁的儿子口中。事后妻子哭着说：我不怪你。 顾方舟很清楚，这管溶液很可能导致儿子“非死即伤”，但他不得不这么做。 顾方舟是一名病毒医学家，从苏联学成归国的这一年，恰巧江苏南通出现了一种怪病。 这种病专挑7岁以下的孩子下手，一旦被感染，残疾、瘫痪，甚至危及生命。 而且这种病传染性极强，不到一个月便有上千名孩子感染，闹得人心惶惶。父母都将孩子藏在家中，门窗都不敢打开。 而那些不幸感染的孩子的父母，都陷入深深的绝望，因为当时的医学专家们都对这种病束手无策。 专家判断出这种病是脊髓灰质炎，俗称“小儿麻痹症”。这种病在当时没有特效药，甚至没有较好的缓解办法，连传播途径都搞不明白。 就在大家一筹莫展的时候，顾方舟回到国内，并带来了一个振奋人心的好消息：国外有脊髓灰质炎疫苗！ 消息一出，很多父母都重新燃起了希望。有一位母亲抱着已被感染的孩子找到顾方舟，跪着哀求：“医生，求您救救我的孩子吧，他只能靠你了！” 可想而知，这位母亲抱着孩子走遍了大大小小的医院，却没能让孩子有所好转。顾方舟的她最后的希望了。 然而，顾方舟无力地摇摇头，将这位母亲送了出去。
不是他不救，而是救不了。 虽然当时美国和苏联都有脊髓灰质炎疫苗，但顾方舟对两者都有顾虑。 美国的是死疫苗，安全性比较高，但是价格昂贵，一支疫苗高达5美金，相当于100多元人民币，而且还得打三针。 在贫瘠的五十年代，普通家庭根本无法承担这笔“巨款”。 苏联的是活疫苗，价格就便宜很多，但没经过临床实验，安全性和疗效都没有保障。 顾方舟为此愧疚不已。他专研了这么多年，本以为回国能够一展抱负，没想到连一个孩子都救不了。 那位母亲的哭声一直在顾方舟脑海中挥之不去，他下决心要攻克这个疫苗难题。 经过与专家们的反复探讨比较，顾方舟决定以较便宜的活疫苗样本为参考，来研制出既便宜又安全的疫苗。 经过2年时间的反复试验，顾方舟带领的团队终于研制出了第一批脊髓灰质炎减毒灭活疫苗。 疫苗研制出来，首先得进行安全实验。 顾方舟为了谨慎起见，用猴子分别试了脑内注射和脊髓内注射，都通过安全测试。 动物实验通过了，下一步就要找人进行试验。 这可是个性命攸关的难题，谁愿意冒这个险呢？ 顾方舟第一个站出来喝下疫苗。有他这个带头模范，不少队友也纷纷喝下疫苗。 令人惊喜的是，10天后大家都相安无事，说明疫苗对人体是安全的！ 可是紧接着又有一个更加棘手的难题出现了。 此次参与疫苗试验的都是成年人，身体各项机能和免疫力都比孩童要好。 想要真正将疫苗投入市场，就必须找孩子进行试验。 但是，每个孩子都是父母的心头肉，谁都不会愿意做这只“白老鼠”，搞不好会连命都丢了。 这一次，又是顾方舟率先站了出来，将目标放在自己儿子身上。 顾方舟的儿子还不满一岁，滴溜溜的眼睛才刚刚开始探索这个世界，刚刚学会叫一声爸爸妈妈，是多么的可爱。 顾方舟内心很挣扎，如果疫苗不成功，他的儿子很可能从此丧失了健康甚至丢了性命。他多么不忍心啊！ 然而，如果连自己的孩子都不敢给他喝，又怎么敢给全天下数亿的孩子吃？ 最终，顾方舟咬咬牙，含泪将一管疫苗送入儿子口中。 他担心妻子不同意，所以全程瞒着。接下来，他总是趁妻子不注意，悄悄观察儿子的身体状况。 顾方舟这种大爱无私的精神，感动了实验室里的其他队员，大家也纷纷将自家孩子“偷”出来参与试验。 结果再次令人惊喜，孩子们的试验安全通过！疫苗终于可以大规模投入使用了！ 直到那一刻，顾方舟才敢将事情告诉妻子。 原本以为妻子会勃然大怒，可没想到，妻子却含泪说道：“我理解你，我不怪你，毕竟你是为了救天下亿万个孩子。” 有了妻子的鼓励和理解，顾方舟更加专注得投入疫苗研制。 1960年12月，第一批500万人份的国产“灭活疫苗”生产完成，救下无数患小儿麻痹症的孩子。 举国欢呼庆贺的时候，顾方舟却完全不能放松，因为他还有一个大难题没有解决，那就是疫苗的保存和运输问题。 活疫苗需要低温保存，运输成本很大，不利于大规模推广，而且药味重小孩也不愿意吃。 最终，顾方舟灵感一现，将疫苗研制成糖丸。既方便保存和运输，又让小孩爱吃，真是一举两得。 糖丸疫苗面世之后，顾方舟被人们亲切地称为“糖丸爷爷”。 得益于顾方舟40年的付出，到了2000年，我国彻底消灭了小儿麻痹症。 顾方舟舍小家顾大家，用一颗小小糖丸，救下了无数孩子，保全了无数家庭。这位伟大的“糖丸爷爷”，值得后人永远铭记！
