1932年，杨绛给钱钟书写了一封信，信上只有一个字：“怂”。钱钟书看完不得其解，以为在骂他，可仔细一想，又高兴得不得了，立马回了信，同样只写了一个字。杨绛收到信后，瞬间红了脸，羞涩地笑了。 钱钟书是高傲的大才子，却在遇见杨绛之后，天天找她探讨功课。 也难怪，杨绛在清华大学念书时，因为才貌兼备，被视为“女神”般的存在。
第一次见面时，钱钟书直截了当地说：“我没有订婚。” 钱钟书显然对杨绛一见钟倩，而他也给杨绛留下了不错的印象。 此后，钱钟书每天写一封信给杨绛，还把落款写成“奏章”，说是“禀明圣上”。 杨绛很快被才子的殷勤打动，但仍心有顾虑。 于是有一天，杨绛给钱钟书写了一封信，偌大的信纸上只有一个“怂”字。 钱钟书心领神会，也写了一个字回信：“您”。 原来，杨绛的“怂”字是问钱钟书：你的心上有两个人吗？而钱钟书的“您”字，则巧妙地回答：我的心上只有一个你。 一字信过后，两人相恋了。 有一次，杨绛的回信不巧落在了钱钟书父亲手里。 钱父是上海圣约翰大学和清华大学的国文教授，文学功底非同寻常。他看完信后大赞：“此诚聪明人语！” 1935年，钱钟书和杨绛在双方父母的祝福中完婚。 情侣间最幸福的事情莫过于，新郎是你，新娘是我。 婚后不久，钱锺书获得了牛津大学的公费留学资格，可那时杨绛还没有毕业。 杨绛不愿意两地分居，更不想钱钟书的生活没人照顾，于是决定自费去英国读书。 在牛津的那段时间，小夫妻的生活过得有滋有味。 学习上，俩人都极其用功，而且常常互相激励，比赛谁读的书多。 生活上，杨绛几乎包揽了所有家务活，无微不至地照顾着钱钟书。 钱钟书亦感恩妻子的付出，有一天，他从同学那里学会了冲英国茶，便迫不及想冲给杨绛喝。 光有茶还不够，钱钟书还煮鸡蛋，烤面包……杨绛还在睡梦中，他就已经整了一顿有模有样的早饭。 待杨绛醒来，钱钟书便在床头支起一张小桌子，请她享用早餐。 杨绛幸福地说：“这是我吃过的最香的早饭。” 看到爱妻的笑容，钱钟书感到十分满足。从此以后，家里的早餐都由钱钟书负责，一直持续了几十年。 后来杨绛怀孕了，钱钟书对她说：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。” 结果，杨绛真的生下一个女儿，取名钱瑗。从此，两人世界变成了三口之家，幸福只增不减。 钱钟书是个“大小孩”，夜里经常趁女儿不备，往她被子里塞各种东西，然后躲在角落里等着看她惊慌失措的模样。 每次出去下馆子，钱钟书和女儿都要模仿邻桌，语言、神情、动作全部模仿到位，逗得杨绛笑不拢嘴。 1938年，钱钟书和杨绛回国。当时日寇侵华，各地战乱不断，生活也变得艰难起来。 钱钟书是个书呆子，熬活赚钱的事情做不来。杨绛于是自己出去找工作。 那时，杨绛忙着赚钱养家的同时，还不忘学习创作。 1942年，杨绛完成了第一部剧作《称心如意》，搬上舞台后反响很大，让她得到了一笔丰厚的报酬，家庭经济危机暂时得到缓解。 动荡岁月里，虽然经历了很多波折，但他们一家三口仍生活在一起，也算难得的幸福了。 然而到了1994年，钱锺书因病住院，身体日渐虚弱。三年后，女儿钱瑗身患肺癌，住进另一家医院。 80多岁的杨绛，每天在两家医院之间奔波。 遗憾的是，钱钟书和钱瑗都相继离世，剩下杨绛一人孤独地活着。 她说：“老人的眼泪是干枯的，只会心上流泪。” 晚年时光，杨绛常常回忆从前一家三口的美好时光，一边回忆一边记录，在93岁时写成温馨感人的散文集《我们仨》。 93岁，她完成了多达250万字的《杨绛文集》，内容涵盖散文、小说、戏剧等。 103岁，她又出版长篇小说《洗澡之后》，展示了端庄含蓄、节制守礼的古典式爱情。 如此高龄仍笔耕不辍，杨绛先生的学识和毅力实在令人敬佩。 2016年，104岁的杨绛先生，在医院走完了她的一生。 在钱钟书眼中，杨绛是“最贤的妻、最才的女，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”。 而在世人眼中，杨绛是最杰出的作家、学者，更是伟大女性的典范。 无论经历世事动荡还是命运坎坷，她都能保持内心的淡定和从容，不与世争，亦不与人争。 同时，在她那些温暖平和的文字中，我们又能看到一个内心有力量、淡泊而坚韧的伟大女性。
