1999年，杨澜采访诺贝尔物理奖获得者崔琦：“如果父母没有坚持送你去读书，你会是怎样的？”崔琦听后脸色猛一变，随即声音哽咽：“我宁愿留在家做不识字的农民，这样或许父亲就不会饿死，母亲也不会病死。” 崔琦的故事，得从他出生说起。他来自中国河南省一个偏僻的小村庄，家里条件特别差，父母都是地地道道的农民，连字都不认识。那时候，村里人觉得读书没啥用，能吃饱饭才最实在。可崔琦的爸妈不这么想，他们认定只有读书才能跳出穷日子，哪怕自己饿肚子，也要把儿子送去学校。崔琦小时候其实挺淘气，不爱念书，经常装病逃学，觉得地里的活儿比课本有趣多了。父母管得严，逼着他学，他才慢慢上了正轨。 小学毕业后，村里没中学，父母咬牙决定送他去香港读书。那年头，从河南到香港可不是小事，家里砸锅卖铁凑路费，崔琦自己也不想走，舍不得爸妈，可拗不过他们的坚持，只好收拾包袱离开。到了香港，语言不通，生活苦得不行，他差点就放弃了。但想想父母的期望，他硬着头皮撑下去，靠着死磕和勤奋，终于拿到了奖学金。这一步，成了他人生转折的起点。 后来，崔琦又去了美国，埋头钻研物理学。他天赋高，肯吃苦，一步步从普通学生混成了普林斯顿大学的教授，最后还拿下了诺贝尔物理学奖。按理说，这样的成就够牛了，村里人提起他都得竖大拇指。可崔琦自己却不这么看，因为在他追梦的路上，家里付出了太大的代价。 他出国读书那几年，正赶上国内日子不好过。父亲在自然灾害中饿死了，母亲身体本来就弱，后来病得没办法治，也走了。崔琦远在国外，啥忙都帮不上，连最后一面都没见着。他后来回想起来，总觉得自己要是没走，没去读书，或许能留在家帮父母一把，家里不至于落到那步田地。每次想到这，他就觉得心像被掏空了一样，成功的光环再亮，也填不上心里的窟窿。 崔琦的故事挺让人感慨的。教育确实改变了他的命，让他从穷小子成了世界级科学家。可这改变是用父母的牺牲换来的，他背着这份愧疚过了一辈子。有人可能会说，他父母肯定希望他有出息，哪怕自己苦点也值。可崔琦自己呢？他宁愿不要这些荣誉，只想换回爸妈的命。这矛盾听着多揪心啊。 其实，崔琦的经历不是个例。那一代人里，像他这样靠读书翻身的不少，但背后多少都有点类似的遗憾。父母把所有希望压在孩子身上，自己熬干了心血，孩子出人头地了，却发现最亲的人已经不在了。这种事搁谁身上都得难受好一阵子。崔琦拿了诺贝尔奖，名利双收，可他心里那份痛，外人哪能完全懂？ 再说回来，教育这东西真是个双刃剑。它能让人爬出泥潭，可有时候也让人失去太多。崔琦的父母要是没送他读书，他可能就是个普通农民，日子苦是苦，但一家人能在一起，平平淡淡过完一生。可他们选择了另一条路，把崔琦推出去，自己却没熬到享福那天。崔琦后来在采访里袒露心声，说自己宁愿不识字留在家，也不愿让父母走得那么惨。这话听着简单，可背后是多大的挣扎啊。
