1997年，河南一个50岁光棍，捡回1名女婴。不料，送她读书后，她竟怒问：“穷到捡破烂，为什么还捡我回来？”没想到，后来，她却用自己的双臂，把养父高高举起。 张双奇，河南农村一个50岁的光棍，日子过得紧巴巴，但他心眼好。1997年，他在路边捡到一个被遗弃的女婴，瘦得像只小猫，他没多想，抱回家决定养着。他给孩子取名叫张白鸽，希望她将来能飞出大山，过上好日子。为了供她吃饭上学，张双奇没日没夜地干活。他推着手推车捡废品，走遍村里的大街小巷，翻垃圾桶找塑料瓶和废纸板，装满一车就送到镇上的收购站，换回几块钱。有时候，他还得放羊，赶着几只瘦羊在山坡上啃草，羊毛卖不了几个钱，但也能补贴点家用。山里草药多，他也常背着麻袋去采，翻山越岭挖柴胡、甘草，晒干了拿到集市上卖，赚点零钱给张白鸽买作业本。 张白鸽小时候挺懂事，长得也乖巧。她上学后，老师发现她脑子灵，学东西快，成绩总在前几名。村里的小学条件差，课桌破旧，黑板坑坑洼洼，但她不挑，认真听课。同学们都喜欢跟她玩，可她心里总有点自卑。家里穷得叮当响，衣服老是补丁摞补丁，别的孩子有新书包，她却背着父亲用旧布缝的。张双奇去开家长会时，穿得破破烂烂，她怕同学看见，总躲在教室不敢抬头。有一次，学校组织春游，要交20块钱，她回家一说，张双奇翻出攒了好久的钱塞给她，手上满是老茧，她看着心里不是滋味。 到了青春期，张白鸽变了。她开始在意别人的眼光，嫌家穷，嫌父亲捡破烂丢人。她成绩好，老师常夸，可同学背后议论她家境的事越来越多。有回学校搞辩论赛，她发挥出色，赢得满堂彩，可结束后，一个同学冷不丁地说她爸是捡破烂的，她脸一下子红了，恨不得找个地缝钻进去。回家后，她憋了一肚子火，把书包往地上一摔，冲着张双奇发脾气，说他不该捡她回来，家里这么穷还捡废品，太丢脸。张双奇没吭声，默默拿起扫帚扫院子，眼眶却红了。 那次吵完，张白鸽气得离家出走。她没地方去，在镇上晃了几天，饿得头晕眼花，最后还是回了家。推开门，看到张双奇坐在门槛上抽烟，满脸疲惫。她一进来，他啥也没说，起身去厨房端出一碗热面条，还特意给她加了个荷包蛋。她吃着吃着，眼泪掉下来，心里满是愧疚。从那以后，她开始帮父亲干活，挑水、喂羊，慢慢明白生活的苦，也懂了父亲的不容易。 张白鸽后来考上了大学，靠着奖学金和勤工俭学读完了。她在图书馆打工，整理资料，课余还做兼职，赚点钱寄回家给父亲买药。毕业后，她没找安稳工作，而是自己创业，开了家电商公司。她脑子活，抓住了互联网的机会，生意越做越大，产品卖到全国各地，慢慢攒下了家底。可她没忘本，赚了钱后常回村里看看乡亲，捐款修路，给村小学添了点设备。 张双奇年纪大了，身体也不好，张白鸽索性辞了工作，专心陪他。她买了辆房车，带着父亲到处走走看看。他们去了不少地方，草原、大海、雪山，张双奇没出过远门，看到这些景色，眼睛都亮了。她还带他吃了各地的小吃，尝了麻辣烫、烤串这些他以前舍不得买的。有一回，他们到了北京，她在天安门广场上，把父亲高高举起来，让他看升旗仪式。张双奇身子轻，她使劲托着他，周围的人看了都感动，掏出手机拍下来。 张双奇年轻时没啥本事，捡废品养大个孩子，全凭一股倔劲。他不聪明，也不擅长哄人，可他用一辈子证明了啥叫真心。张白鸽小时候不懂，怨过他，恨过穷日子，但长大后，她明白了父亲的苦，也学会了用自己的肩膀扛起责任。她创业成功，不是为了显摆，而是想让父亲过上好日子。她举起父亲那一刻，不光是报恩，也是告诉自己，这辈子值了。 张白鸽青春期那段叛逆，不是她坏，就是成长路上难免的坎。她埋怨父亲，不是真恨他，而是心里憋屈，觉得自己跟别人不一样。后来她懂了，穷不是父亲的错，捡她回来也不是拖累，而是给了她一条活路。她用行动证明，她不光飞出了大山，还把父亲带到了更大的世界。 张双奇没啥文化，干的活也被人瞧不上，但他从不抱怨。每天推车出去，回来时腰都直不起来，可他从没想过放弃张白鸽。他省下每一分钱，攒着给她交学费，买文具，哪怕自己饿肚子，也得让孩子吃饱。村里人说他傻，捡个孩子养着干啥，他只笑笑，说孩子是他的命根子。 张白鸽上大学时，省吃俭用，连件新衣服都舍不得买。她知道家里条件差，不想再让父亲操心。她创业后，公司刚起步那几年，经常加班到半夜，累得趴桌上睡着，可她咬牙挺过来，就是想争口气。她带着父亲旅游，不是为了炫耀，而是想让他看看自己没白养她。 那天在天安门，张白鸽举起父亲时，手有点抖。她知道父亲老了，瘦得没多少分量，可在她心里，这份重量比啥都重。周围人鼓掌，她没觉得得意，只是觉得心里踏实。她用自己的双臂，托起了父亲，也托起了他们之间的爱。
