“至如白鹿贞松，青牛文梓，根柢盘魄，山崖表里……”

1976年病重中的毛主席让他的秘书张玉凤给他诵读着《枯树赋》，病重之中的毛主席似乎对《枯树赋》情有独钟，他时不时的就要背上几句。

这一年的毛主席身体状况急剧下降，6月还曾出现心肌梗塞的症状，身体已经到极限的主席后期还要承受老年白内障的折磨。1976年，人民心中的“太阳”永远落幕了。

1970年的毛主席已经有77岁高龄，老人家到了一定年纪，身体上存在的问题也逐渐浮现出来，70年，毛主席刚开完二中全会，也许是因为忙碌的工作，导致他好久没有好好休息，身体开始出现不适感。

主席打算先不管，等回了北京再说，回到北京后，毛主席开始出现咳嗽和低烧症状，只看症状的话，毛主席患的也许会是风寒，毕竟他刚从南方回到北方，温度差异是会导致生病。

过了几天，毛主席觉得不适感越来越显著，而且自己浑身有没有劲儿，小便次数也少了很多，他让医生给自己检查了一次，医生这边确诊是肺炎。

1971年年初，毛主席的病情在医生的治疗下得到控制，春天过后，毛主席的身体也慢慢开始恢复，然而，心系工作的他，在身体没有完全好透的情况下又投入到了工作中。

1971年的夏天，毛主席在汪东兴等人的陪同开展视察江南的工作，视察工作开展的很顺利，毛主席完成工作后就回到了北京，然而回到北京，主席又遇到令他糟心的事情，也是因为这件事，原本身体已经得到好转的主席又病了。

1972年1月对于毛主席来说是心力交瘁的一个月，1月刚开始没几天，毛主席就收到了陈毅去世的消息，主席又陷入到悲伤的情绪之中。

陈毅同志丧礼的悼词初稿写完后便交给了周总理，周总理看了看又煞费心思的修改着原先的悼词，彻底改好后，周总理把最终版的悼词拿给毛主席看。

毛主席仔细阅读后给出批复：“基本可用”。

1月10日当天，毛主席吃完午饭准备休息，但是这天他的心思似乎很杂乱，无法静心休息的他只能瘫坐在床上。

躺了一会儿发现也睡不着，干脆起来工作，这时，毛主席突然抬起头看了看身边的工作人员，随后又问道：“现在是什么时间呢？”

工作人员回答：“中午一点半了”

听到准确时间的毛主席突然用大手拍了一下椅子旁边的扶手，他对工作人员说：“麻烦你去调车，我要去参加陈毅同志的追悼会。”

工作人员一时之间没有反应过来主席在说什么，因为现在气候很寒冷，毛主席的身体也一直不好，大家自然认为他不会去参加追悼会的。

再加上毛主席本身是一个有计划的人，如果他要打算做什么重要事情，也会提前跟工作人员交代一下，可是这次毛主席是说去就去。

毛主席走的很着急，连身上穿的睡衣也没有换，他就这么穿着居家服参加陈毅同志的追悼会了，可见毛主席对陈毅的感情有多深。

先是陈毅同志的离世，再是受到风寒，1月下旬的一天，毛主席陷入昏迷。

那天，毛主席突然就昏迷了，完全没有预兆的，主席本身就有心脏病的问题，所以大家很怕他是心梗了。

毛主席的秘书张玉凤在第一时间联系了毛主席的保健医生和护士长，他们对毛主席做了紧急的医治，治疗效果不明显，主席没有清醒过来，这下可把张玉凤和护士长吓坏了，护士长很有经验，生老病死的事情她见了很多，然而此时的她被急得一直在哭。

没过了一会儿，得到消息的周恩来总理赶到了中南海，总理来的时候，北京几家医院的大夫也同时抵达了中南海，在大家的努力下，主席可算是恢复了意识。

清醒后的毛主席完全不知道发生了什么，他只是以为自己不小心给睡着了，但是见这么多人都围在他床边，主席也意识到刚才事态的严重性。

这一次毛主席昏迷可把大家吓坏了，中央办公厅也为此把这件事情告诉了毛主席的大女儿李敏，李敏虽然跟毛主席很亲近，但自从她搬出中南海后，跟爸爸见面的时间就少了很多，想要见到爸爸，也不是一件容易的事情。

这天李敏收到消息后，二话不说就跑到了中南海，她刚进屋，就看见年迈的毛主席虚弱的躺在床上，李敏怕打扰到爸爸休息，脚步迈的很轻，走到毛主席身边后，李敏又轻轻呼唤了一句：“爸爸”。

毛主席到了晚年，听力有些下降，但他还是第一时间听到了女儿叫自己。

“爸爸，我来看您了”

此时的李敏早已泪流满面了，她没想到爸爸的病情竟然这么的重，有懊恼自己不能经常来看看爸爸。

“娇娃（李敏小名），你为什么不常来看我呢？你以后要常来看看我呀！”

毛主席一边拉着李敏的手，一边动情说着，他的字字句句里都表达了他对女儿的想念。

李敏听着爸爸的话心里一阵酸楚，不是她不想看爸爸，如果允许的话，她天天陪着爸爸都是可以的。

至于她为什么不能常来看爸爸的原因，她不想说，她实在是不想给病重中的爸爸增添负担了。

人到了老年，身体各项机能开始退化，毛主席也是如此，1974年，81岁的毛主席被严重的眼睛疾病所折磨，眼睛出问题对于毛主席来说是非常痛苦的事情，没了视力，他还怎么批阅文件，读书看报啊！

原本医生的意见是给毛主席做手术，做手术这个方案被主席拒绝了，所以医院只能采取保守治疗，保守治疗的优点是风险低，缺点是治疗的效果不明显，所以没办法，看不清东西的主席只好让自己的秘书张玉凤为自己朗读文件，朗读书籍。

这样下去毕竟不是个办法，眼疾问题还是要解决才行，老是依赖别人可不是主席的作风，1974年7月，毛主席准备离开北京去南方疗养，他选择的目的地是武汉。

这天，毛主席在聊天的过程中跟保健医生以及护士说了关于治疗眼睛的事情。

“你们到湖北医学院去想想办法，再向这里的大夫打听打听，看看我的眼睛还有没有办法?”

毛主席是真的想要医治好自己的眼睛，除了方便工作之外，他还想去看看祖国的大好河山以及自己的家乡呢。

7月末的一天，秘书张玉凤在给毛主席读陕西省送来的一份报告，这份报告里写了关于我国八大奇迹之一兵马俑的相关内容。

“考古工作者正在开始挖掘西安近郊发现的2000年以前秦始皇的兵马俑。”

原本闭着眼睛聆听的毛主席突然睁开了眼睛，他微微扭动了下头问张玉凤：“那是怎么一个样子啊?”

“我也不知道呢”

毛主席又扭头问汪东兴：“你知道是什么样子的吗?”

汪东兴回答：“刚开始挖呢，听说是很壮观的，但是现在还没有正式开始挖掘。”

毛主席听后又跟汪东兴以及张玉凤聊起来关于秦始皇的事情，主席越说越带劲，心情都好了很多，对于兵马俑，他期待着呢，真想赶紧治疗好眼睛去见识一下。

1974年8月，毛主席同意了武汉给出的治疗方案，他这一次同意做手术了，他做的是一只眼睛不是两只。

为毛主席做手术的大夫是唐由之，他考虑到毛主席年事已高，如果完全用西医的方式给主席做手术的话，可能会存在一定的风险，所以他打算采取中西医结合的方式来给主席做白内障摘除术。

经过反复推敲和准备，毛主席的手术时间确定在一天的午夜。

整个手术的过程很顺利，而且手术的时间也很短，仅用了五六分钟。

毛主席做手术期间，周恩来总理和邓小平同志全程陪护着，唐大夫做完手术后，便去向两位领导人汇报工作。

“我们在窗外看了你给主席说手术的过程，你很沉着，也非常的熟练，我们很是高兴。”

周总理给了唐大夫极高评价。

毛主席是一个重感情的人，也是一个很怀旧的人，1975年，毛主席的摄影师杜修贤要来拍摄毛主席与英国前首相爱德华·希思的现场照。

工作完之后，杜修贤跟毛主席的秘书张玉凤聊了一会儿。

杜修贤见张玉凤眉头紧锁，表情也很严肃，他便关心到：“是不是发生什么事情了啊?”

张玉凤轻轻叹了口气说：“主席的身体一直就不好，这你是知道的，前段时间主席做了眼睛手术，现在一只眼睛能看见了，但是另一只似乎什么都看不见，看字也是需要放大镜，很是吃力。昨天我见主席在寻找照片，好像是以前照的，你有没有主席年轻时候的照片?”

杜修贤一听，心里五味杂陈的，他跟张玉凤说：“我们摄影部正咋在整理毛主席的照片呢，准备要出一本影集画册，到时候把照片给主席拿来，也让主席选一选照片。”

几天后，杜修贤拎着一个大盒子来见毛主席，盒子里面装的全是照片。

由于杜修贤还有工作要处理，所以把盒子交给秘书后他就离开了，几天后，杜修贤又来找毛毛主席讨论选照片的事情。

好在毛主席之前做了眼睛手术，现在多多少少能看东西，他很快选出两张形态不是很好的照片交给杜修贤，杜修贤看过后，表示同意，确实是要换掉的。

工作完成后，杜修贤问张玉凤：“主席看了照片说了什么?”

张玉凤回答：“主席当然是很高兴啦！这几天饭也不吃，就是在看那些照片呢！”

张玉凤还说毛主席的记忆力非常好，他都记着当时拍照的情景，还专门给张玉凤讲了当时发生的事情。

杜修贤听着张玉凤的话心里也不是滋味，他突然发觉，毛主席跟普通老年人一样，也是会怀旧的，他也很想念自己以前年轻的岁月吧。

1976年，是毛主席人生中最后一年，这一年里前后发生了很多大事，周总理离世，朱德离世，唐山大地震……

1976年的春节如约而至，这天原本应该是与家人团聚的时刻，但此时的中南海游泳池却只有毛主席和几位工作人员在，毛主席的兴致不高，月初时周总理刚离世，毛主席的悲伤情绪还没有完全消逝。

虽然游泳池没有什么人，但是这个年还是要过的，张玉凤提起让厨房给毛主席准备了他喜欢吃的菜肴，奈何病重的主席也只是象征性的吃了几口。

饭后，工作人员把毛主席从餐厅扶到客厅，主席坐在沙发上休息，这时，主席突然看见窗外似乎有闪烁着光亮，他仔细瞧了一阵子，原来外面是在放鞭炮。

看着外面闪烁的亮光，毛主席突然微微笑了起来，随后他便跟身边的工作人员说：“你们也去放点爆竹，年轻人还是要过节的。”

工作人员找来爆竹，他们静静地在外面放着，毛主席也静静在屋里看着他们放着，忧伤的情绪也随着一声声爆竹声暂时消散而去。

1976年的夏天，毛主席历经了一场天灾，这场天灾造成的后果实在是太严重了，多少人为此付出生命，病重中的毛主席坚持要处理关于震后的相关工作。

1976年8月，毛主席心脏病又一次复发了，到了8月下旬，主席的病情开始恶化，那时的他时而清醒，时而迷糊。

这天，李敏又来到了中南海，她已经很久都没有见到爸爸了。

李敏走进房间来到毛主席床边，她微微俯下身子对着毛主席说：“爸爸，我来看你了！”

听到女儿声音的毛主席缓缓张开了眼睛，有缓缓的闭上了，过了一会儿，毛主席又睁开了眼睛，此时的李敏一直在盯着爸爸的脸，她生怕错过爸爸的一句话，一个表情。

这时，毛主席颤抖着向李敏伸出一只手，李敏知道，这是爸爸的常规动作，他想跟以前那样拉着她，李敏虽然心里很激动，但是她的动作是很轻缓的，她慢慢把手伸到爸爸的手掌里面。

两只手刚碰到一起，李敏就想哭，爸爸的手对于她来说在熟悉不过了，以前爸爸的手很厚实，很有力量，以前爸爸都是紧紧握着自己的手，而现在呢？爸爸的手很瘦，爸爸再也没有力气想以前那样紧紧握着她的手了。

毛主席已经到了病危阶段，整个人异常虚弱，所以说话声音也很小，基本是气声。

“娇娃，你今年是多大了?”

“爸爸，我今年已经39了。”

“不对……你今年是38岁，你是1937年出生的……”

李敏听到这个精准的数字后再也忍不住了，爸爸现在都病成这个样子了，竟然还清清楚楚得记着他的生日，可见爸爸是多么在意和喜欢自己啊！

时间到了，她该走了，爸爸要休息了，李敏离开的时候是一步三回头，她边走边回望着病床上的毛主席。

李敏后来才知道，自己去看爸爸的那天是1976年9月8日，也就是毛主席进入弥留之际的当天。

1976年9月9日，毛主席停止了呼吸，张玉凤见状，连忙把消息告诉了正守护在毛主席书房里的王洪文、华国锋、汪东兴等人。

他们又派人把这个消息告诉了住在不远处的江青，江青得知毛主席去世的消息后，她连忙从家里飞奔到中南海。

根据姚文元的回忆：那天的江青披头散发的就来了，她应该是跑着来的，刚一进门，便扑在毛主任的遗体上，她一边痛哭一边高声喊着：“医生！你们快救救主席！你们为什么不救救他啊！”

江青喊的撕心裂肺，哭的撕心裂肺，最后嗓子都哭哑掉了，在场的人无一不为之动容，毛主席的离开对江青来说是悲痛的。

不管怎么说，江青和毛主席之间有着38年的婚姻，他们曾经也有过很幸福的婚姻生活。

毛主席人生的最后时刻里，没有一个子女陪伴在他的身边，但是在主席去世后，中央也第一时间通知了毛主席的大女儿李敏。

1976年9月9日晚上，李敏正在家里洗漱着，很晚了，她准备休息了，就在这期间，家里的电话响了，李敏接起电话的那一刻，对方急迫的话语也在同一时间传入到她耳朵里：“快点准备好！十分钟后中央办公厅会有车来接！”

李敏顿时愣住了，虽然对方没有说明要干什么，但李敏已经知道发生什么事情了，但此时的她还是不敢往坏处想。

工作人员把浑身颤抖的李敏扶上车，然后把她带到中南海，李敏不知道自己是怎么走到毛主席房间的，她的思绪已经没有了。

进入房间后，她看见毛主席的抢救工作已经停止了……

她永远失去了她的爸爸。

毛主席离世，亿万人民陷入悲痛，但肯定的是，他永远活在了大家心里。