1920年，胡适与老友见面时，透露了一个消息，那就是哲学家罗素，要来中国做一场演讲，但是目前没有合适的翻译，他开口就问老友：“这事儿只有你能干，可否答应我？”

面前的友人，当即应了下来，正因为此次担任翻译，促成了一桩美好姻缘。

胡适图片

要问这个世界上有没有天才，真的有，而且就在我们国家，但他的名气并不高，提到他的名字，很多人都会皱起眉头，发问一句：“这是谁啊，怎么都没听过他的名字？”

但实际上，他却是天下第一“鬼才”，他的四个女儿，在他和妻子的培养下，全都是有名的学霸。值得一提的是，连著名的物理学家爱因斯坦，都是他的学生。

赵元任大师

他就是“语言大师”赵元任，但我认为这个头衔放在他身上，都不够准确，因为他不仅仅在语言方面有极大的天赋，在哲学、物理、数学以及心理学，甚至包括音乐上，在精英里面做比较，也是佼佼者。

可以说，赵元任本人，就是一座“行走的图书馆”和“语言词典”。

他是开眼看世界的第一人，是与陈寅恪、王国维、梁启超并驾齐驱的清华四大导师之一，而手持30多个博士学位的胡适曾说：“跟赵元任一比，我就是学渣，他是最可爱的人。”

后人都说，赵元任是民国最好玩儿的大师，他当之无愧，因为他每掌握一门技能时，都会有许多奇思妙想，而最初支撑他研究的，唯有兴趣。

对于他来说，所有一切好玩儿的，都可以成为他的研究对象。

咱们来看看赵元任的履历，1892年生人，出生于天津一书香门第，祖父在朝为官，父亲中过举人，母亲冯莱荪，擅长诗词歌赋及昆曲。

值得一提的是，赵元任不仅是宋太祖赵匡胤的后人，还是清朝著名诗人赵翼的六世孙，这样的身世背景，也许就注定他不是一般人。

在语言界，他是“顶流存在”，就他一人，精通8国语言，掌握33种方言，每去到一个地方，当地的人都会问，你是哪个县的？意思是将他错认成老乡了。

15岁的时候，赵元任去南京读高等学堂预科，一向情活泼的他，从小就热衷于交际，是个健谈的性子。

有次和同学一块儿出去聚餐时，在座的同学来自天南地北，赵元任像个水龙头，打开了水管子根本收不住。

对北京人就说北京方言，对广东人就说广东方言，对湖北人就说湖北方言，对浙江人就说浙江方言。

一顿饭下来，惊得在座同学都面面相觑，赵元任却只是轻飘飘地摆摆手：“哪里哪里，这才来了多少人。”

在文学界，他是文字的拯救者，在白话文运动中，为了降低读写的门槛，能够更顺利地向大众普及思想。

赵元任曾作三篇以口语的单一音节写作的文言故事，借以说明文言与口语的距离。其中流传甚广的，是一个全文78字均用“ji”音写作的《季姬击鸡记》，全文如下：

季姬寂，集鸡，鸡即棘鸡。棘鸡饥叽，季姬及箕稷济鸡。鸡既济，跻姬笈，季姬忌，急咭鸡，鸡急，继圾几，季姬急，即籍箕击鸡，箕疾击几伎，伎即齑，鸡叽集几基，季姬急极屐击鸡，鸡既殛，季姬激，即记《季姬击鸡记》。

此外，为了证明发音与文字的独立性，他又写了一篇96字全部同音的文章，当时震惊了整个文学界：

在音乐界，他是中国现代音乐的先驱，一首《教我如何不想她》的流行歌曲，一经出世，立马俘获了全国女人的心，不论是从歌词上，还是诗词韵律上，都让人一听曲子，就陷入一种恋爱的朦胧状态，如痴如醉。

在学术界，他是“中国科学社”的创始人，这是1915年，由赵元任发起并成立民间学术团体，以“联络同志、研究学术，以共图中国科学之发达”为宗旨，将各界精英学子都聚集在一起，也因此酝酿出许多有价值的思想成果，引领一代浪潮。

就算在摄影界，赵元任也是出了名的拍照狂魔，在康奈尔大学求学期间，在同学的影响下，他立马来了兴趣，买了一台相机，从此就放不掉了，到哪里都得拍张照纪念一下，而且水平还不低。

赵元任五连拍

18岁那年，赵元任的预科还没念完，听说清华有留美庚款生考试，而此次考试的主科目是英语，他却觉得太缺乏挑战性，选择考拉丁文。

但有意思的是，在此之前，赵元任对拉丁文没有丝毫基础，因为要应付考试，他临时抽出几个晚上研究，最后竟然以第二名的成绩，顺利获得了留美的名额。

要知道当年的胡适，也不过是72名留美生中的第55位。

1914年，赵元任顺利拿到理学学位，此时他才不过22岁，他仍然想继续研读，最终在一众学科中，选择了哲学，并同时选修音乐，四年后，哲学博士学位到手。

在康奈尔大学任物理学教授后的一年后，也就是1920年，清华给他寄去了聘书，邀请赵元任回国任清华六科老师，赵元任觉得这是个挑战，欣然接受。

回到国内后，还没去清华报道呢，就被胡适拉过去，调给罗素当翻译了，因为罗素一直是赵元任的偶像，这个事，他没有理由拒绝。

也正是陪着罗素在全国讲学的一年里，他又储备了更多的方言语种，赵元任的学习能力，堪称无敌。

后来，还发生了一件抢人事件。

1945年抗战胜利，赵元任携妻子儿女欣喜万分，准备起身回国，这时，各大名校都抛来了橄榄枝，其中最有名的就是国立中央大学，一所在规格、系科设置上，最完备的大学。

但赵元任却坚定地拒绝了他，只是因为当时的教育部长朱家骅，突然改变主意，要将之前说好的教授一职，改为校长的职位。

这一改，与赵元任只想安静做个教书匠的价值观相背离，因为他只喜欢搞学术，当官涉足政治，他丝毫不感兴趣。

结果赵元任看到电报后，一脸严肃，当即回复说：“干不了，谢谢”。

就是这么干脆，赵元任甚至害怕回国后被“逼着做官”，还一度吓得暂缓回国，朱家骅只好作罢。

很多人认为，像赵元任这样痴迷于学术的超级学霸，对于感情这件事，应该不是多么在意吧，那您就错了，在感情上，他依然很较真。

1921年6月1日，相识相爱才不到一年的赵元任和杨步伟，决定成婚，而在结婚之前，赵元任14岁那年，家里给他定下一门娃娃亲。

对于这件事，赵元任心里一直很舒服，他是接受新式思想的人，对于家中的包办婚姻，自然是抵触的，因此，他以“女方大自己2岁”为由，坚决解了婚约，还给对方补偿了2000大洋的“青春费”。

这才当时也是一件轰动的事了，因为那个年代，女子一旦被退婚，是不允许再嫁的，就是在这种社会压力下，赵元任坚决不同意，只因为心里不痛快，他更不想因为这次错误，因此耽误一个女人的一生。

在这一点上，鲁迅就不一样了，他选择顺从家里安排，却在第二天离家后，将朱安冷在家里无儿无女，伺候老人过一生。

我以为，赵元任的做法更合适，至少等风言风语过去后，女子清白之身，还可以再嫁，不至于耽误人一生啊！

遇见杨步伟这样的奇女子后，这个学霸觉得生活里，又多了另一份不一样的乐趣。

与赵元任一样，杨步伟也是一位新新女性，不缠足，拒绝包办婚姻，不顾家人阻拦，独自一人前往上海读书、参与革命、甚至当校长，最终自己开了家妇产科医院。

此时的杨步伟30岁，比赵元任大3岁，但他们却惺惺相惜了一辈子。

结婚后，杨步伟生下4个女儿，并称为四朵金花，赵元任一下从超级学术家，升级成了超级奶爸，这四个女儿不仅生得漂亮，人生的答卷也同样堪称完美。

而在带娃的过程中，更展示出了赵元任“玩中带学”的特质。

大女儿如兰八个月大时，赵元任为了培养女儿的音乐素养，便一有时间，就回来弹钢琴给她听，女儿就躺在，离他不远的婴儿床里，如兰一边听着一边摇晃起来。一次，如兰摇着摇着，忽然停了，脸憋得通红，赵元任却丝毫没有动静，仍然继续弹钢琴。

直到妻子发现后过来，要将如兰抱起时，赵元任却淡定地对妻子说：“别动！等弹玩这一段再弄。”结果赵元任弹完，杨步伟一看小床里，被子上、褥子上、孩子身上，都是黏糊糊地屎黄色……面对妻子的指责，赵元任却一脸认真地说：“孩子的音乐教育要早打基础，不可以随意中断！”杨步伟听后，又好气又好笑。

类似这样的场景，还有很多，在赵元任的带玩儿下，四个女儿都成了学霸级的人物：

大女儿——赵如兰，是拉德克利夫学院中国音乐博士，哈佛大学教授，与夫婿卞学鐄，同为中央研究院院士；

二女儿——赵新那，哈佛大学化学系毕业，长沙中南矿冶学院教授，其夫婿黄培云，为中国工程院院士；

三女儿——赵来思，柏克莱加州大学数学研究所毕业，康奈尔大学教授，其夫婿波冈维作，为华盛顿州立大学数学教授；

四女儿——赵小中，麻省理工学院物理教授。

伺候，从1947年到1962年，这15年时间里，一直到退休，赵元任都在美国的伯克莱加州大学教书，开设中国语文和语言学这一学科，他凭借一己之力，将中国语言推向世界，让外国大学生也能更近距离地，了解到中国语言的美。

1973年以后，中美关系缓和，赵元任夫妇牵着外孙女的手，回到了祖国的怀抱。

1981年，和他一起走过72年的杨步伟，阖然离世，赵元任哭得像个孩子：“我再也没有家可以回了！”

一年后，赵元任写完人生中的最后一篇日记，在一个月后，他也追随妻子的脚步，永远地离开了人世间，相信在天堂之上，他仍然是那个影响一个时代的顶流人物。

不知道若干年后，还能不能再度看到赵元任大师的影子。