这里有一张老照片，是五十年代初照的，左一是五姐，左二是老妹妹，左三是我，左四是哥哥，右一是四姐，右二就是七姐，也是她一生中唯一照的一张照片。当然，这也是我最早时照的一张照片。
为什么单说七姐呢？七姐，在我们家确实起到了承上启下的作用。
父亲单传一子，也就是说，爷爷就这么一个儿子，全靠他传宗接代。哪知，母亲一连却生了七个闺女。
生大姐时，正是麦收季节，爷爷在场里干活，听父亲说生了一个丫头，也没有在意，望着满场飞的蜻蜓说：“就叫蚂螂吧！”
生二姐时，时逢夏天的傍晚，爷爷正在堂院边乘凉边等待消息，一个不长眼的蚊子叮了他一口。正这时，父亲过来告诉他又生了一个丫头。爷爷打蚊子，没好气的说：“就叫蚊子吧！”
生三姐时，爷爷已经沉不着气了，一听说又是一个丫头，很不高兴，后来，见三孙女长得水水灵灵，又没了脾气，“就叫三玲吧！”
“不孝有三，无后为大”。母亲一连生了三个闺女，引起街坊四邻、婶子大妈的闲言碎语，还有姑姑们的叨咕，一向沉稳的爷爷也焦急起来，盼望早生个大孙子。可事与愿违，越盼孙子吧！母亲反倒又生了两个女孩儿。好在一个女孩比一个女孩还漂亮，急盼孙子的爷爷也喜欢起来，分别起名叫“四致”、“五爱”。
等到生六姐时，爷爷就没有那好心情了，急不可耐，拄着拐杖说：“截住！截住！”这样，六姐就叫了“截住”。截住并没有截住，只是她自己的名字叫应了。那时，正是日本侵略军侵占冀东疯狂的时期，民不聊生，没吃没穿，生活特别艰难，六姐生下来不久，就连病带饿死了。
生七姐时，爷爷早已失去了信心，再也没有勇气等着消息，躲到一边去了。姐姐们都替母亲着急，“快来个小弟弟吧！”可盼来的仍是一个小妹妹。姐姐们就自作主张，给她起了个名字，叫“唤弟”，即召唤弟弟的意思。
这个名字还真是叫应了。等母亲生第八个孩子时，真得来了一个小弟弟。这就是哥哥。母亲一见儿子，压抑多年的委屈一下子发泄出来，抱着儿子，生怕跑了似的，“既有了，就存住吧！”哥哥就叫了“有存”。这一年，正赶上日本侵略军投降，全国人民庆祝胜利，全村老少爷们也为我哥过了个大满月，乐得爷爷合不上嘴，可有孙子了。
过了两年，又来了我，你说，我应该叫什么名字吧！这时，爷爷更高兴了，双保险“两个孙子”。
到了1950年，母亲又生了一个小妹妹。这时，母亲的身体就不好了，常年有病。爷爷也岁数大了，这样，照顾母亲、伺候爷爷的任务，就落在了四姐、五姐、七姐的身上。四姐是我们村里的妇联主任，她主要是忙村里的事。五姐正在上学，也多是放学后帮忙。七姐基本没有上学，平常照顾母亲、伺候爷爷，就落在了她的肩上。
那时，她才十二三岁，既照顾母亲，也要伺候爷爷，费了很大体力、心血。过两三年后，母亲病好了，爷爷去了世，没想到七姐却劳累病了。也许就是这时，七姐与我们合影，留下了唯一的一张照片。
那年，她15岁得了痨病（肺结核），整日咳嗽，瘦的皮包骨。当时又没有治疗肺结核的特效药，加上家里经济条件也不好，七姐就整天在炕上躺着、养着。
记得，中午放了学，我拿着暖瓶跑到胥各庄给七姐买冰棍。回来，她也有气无力，只是舔舔，不大吃东西。
一天，中午又放了学，东面隔两个院的二婶到学校门口把我与妹妹接走，中午就在她们家吃饭。平时也经常去，也没有在意。
等下午我去上学，一到学校门口，几个小同学就把我围了，“你七姐死啦？”我不愿意听，也不明真相，马上顶过去说：“你七姐才死呢！”
小同学七嘴八舌，“真的，你七姐真死啦！你七姐棺材底下没有底，说是秫秸。你爸还拿着一个小镐子，在棺材前面一边走一边刨路。”
我的脑袋“嗡”的一下，就往家中跑。进了屋，炕上哪儿还有七姐，几个婶子大妈正围着母亲劝说。我说：“妈！我七姐呢？”母亲更哭。我意识到了，转身出了屋，沿着父亲用小镐子刨下的印，向村西跑去。因我知道村西有我们家一块“西大块”的地。
等我追到“西大块”，七姐的棺材已经下了葬，人们正填土埋呢！我哭着闹着要七姐，父亲把我拉到一旁，七姐就这么年轻轻地走了。
我常想，难道七姐真是“唤弟”来的吗？生了我们哥俩儿，都健康地成长，就完成了历史使命，走了吗？
从此，我们村西“西大块”路边白杨树旁多了一个“姑娘坟”。每到清明，我都去给七姐上坟填土。我一直也不理解，为什么七姐死了，非得埋在路边呢？为什么七姐死了，棺材没有底，只是活动的秫秸？为什么七姐死了，父亲还要在棺材前面边走边用小镐子刨路呢？我不懂。
又过了两年，我们村西挖津唐运河，要经过这里，七姐的“姑娘坟”就没有了。
回乡劳动时，一次，我与母亲去西面赵庄子三姐、五姐的婆家回了，路过这个地方。“隔道不下雨，百里不通风”，“一块云彩一块雨”，竟然让我们娘俩赶上了。
好好的天气，走到这里，突然上来一片乌云下起了雨，我紧跑几步，没有挨浇，就喊道：“妈！你快跑两步，这边没下雨。”母亲不紧不慢地走着，说：“这是你七姐，见了我哭呢！” 我这才意识到，这个地方正是埋七姐的地方，只是变成了津唐运河北岸的东头。母亲记得清楚，毕竟是她身上掉下来的肉。
又多少年过去，这里已变成了“惠丰湖”、“兆丰山”，每当我回老家，驻足这里，就会联想起七姐，要是现在，她那病肯定会能治好。只可惜，那时经济、医疗条件不足。
九口 2024、8、12
