文学不是粮食，但它必须存在。

我有这样的认识，起源于16年前大学时代，那位神秘兮兮向我推荐一本神秘杂志的胖胖同学。我还记得当时的场景，大家都等着集合，我站在草坪边上，百无聊赖看旁边一个谨慎的男生在谨慎地和女同学交谈，那种拙劣的表演令人暗中嗤笑……

这时胖胖同学走过来捅捅我，给我强行推广了一段他刚从《科幻世界》中看来的奇妙场景：

秦始皇指挥三千万军队组成一台计算机，秦军士兵用几种颜色不同的令旗，来实现计算机中的与非门……

那本小说叫特么什么《三体》，正在连载，老劲爆了，你看过没？

我说我不知道。这家伙随即变戏法一样从背后拿出几本，你看看……

那时刚学过单片机原理——虽然不懂，当听到一种文学作品居然能把秦始皇和单片机结合起来，这种思想上的震撼以及科幻与现实的奇妙结合，令我陷入一种强烈的好奇与阅读欲。

接下来的几天里，我把刘慈欣之前所有的中短篇全读了一遍，除了《三体》，因为那时大刘并没有连载完，也没有出版。

可以说，读后的强烈震撼是无与伦比的，包括四大名著，包括金庸，包括悬念推理，以及一切其他能够带来或快或慢快感的文学形式和文学作品，都没有这种体验。读到快没有的时候，有与读一切美好作品一样的感觉：慢点写，还要有！

没了饿不死，但真会让人抓耳挠腮寝食难安，有点像《红楼梦》缺了几十回至今令人意难平。

说了半天，这和三体影视化改编难产有什么关系？

能对从未接触过科幻的人产生如此大震撼的文学作品，必然是认知领域层面发生了某种变化，而不只是价值观、或艺术口味或其他。影视作品的边界和张力，并不一定适合这个维度的文学作品，或者说表现不出科幻文学真正的内核。

当然有人会用《火星救援》《星际穿越》《地心引力》之类的西方电影作反证。

这就又涉及另一层面的东西：刘慈欣系列科幻文学的内涵，以及隐藏在科幻大厦夹缝里的小心思、小东西，单靠技术能呈现得出来吗？

尤其是在当前言必称电影工业体系，而绝口不言电影创作者本身文化内涵和职业素养的时代下。

刘慈欣科幻作品的精华并不全在《三体》，在这之前他曾写过几十篇长中短篇科幻小说，诸如已经被影视化的《流浪地球》，和强行沾边的《疯狂的外星人》，有人说该电影借用了《乡村教师》，我至今没有看出来。

大刘的作品和同时代科幻创作者们一样，早期作品涉及的科学领域无所不包，天文、物理、生物、能源、人类社会形态等等。

我很庆幸在正式叩开《三体》三部曲这座宏伟大厦之前，先把大刘之前的作品读了一遍，震撼是从溪流中的叮咚浪花开始，慢慢汇成长江大河中的波涛奔涌，最后当真正面对大海的惊涛骇浪时，才能充分而持久地体验那种深邃广阔、壮丽大气的美感。

如果第一次接触大刘作品就直接看《三体》，很可能会丢下一句：这特么什么玩意。然后从此彻底与刘慈欣绝缘。

庆幸我没有这样的经历。

事实上哪怕是大刘自称写的最商业化、最有铜臭味儿、最有目的性的《带上她的眼睛》，也能让人有很深的震撼。这是我反复对别人讲起过的一段经历。

《带》其实从科幻分类上讲，并不是特别硬，而是偏软的那种。只抛出一个科幻点子，不解释技术细节，围绕从天而降的新技术展开一段故事。

这个故事的恐怖之处在于，逼你去思考：被封在地心之中一直到死、谁也没法来救你、终生孤独一人，这种情形下你会有什么样的感觉。

恰巧读完这篇小说的那年冬天，老家某村一女孩煤气中毒去世，当时正在大面积停止土葬，家人为给她留一个全尸，当晚不声不响买了口棺材偷偷埋了。后来过了一段时间不知怎么被有关部门知道，命令挖出来送火葬场。没办法，只好去挖，挖出来的时候父母突然发现，尸体四肢扭曲，手上全是血，血沾在棺材盖板上。原来女孩只是一时昏迷，埋下去之后活过来了，活过来之后又闷死了……

女孩父母的心情，大概像自己死了一遍一样……

然而真正可怖的是女孩的心情，任何形容词都无法描述那种状态。

我甚至怀疑，大刘身在煤省，是不是真的经历过类似的事情，才能写出这么惨烈的科幻故事。大刘的科幻，尤其在这样的时刻会有一种穿透人心的力量。

你怎样去展现？似乎并不是多烧钱多做特效的问题。

大刘自己也说过类似问题。

有一年大刘去英国，接受两位牛津大学的华裔学霸采访，采访的视频B站有。我认为这是大刘最轻松、最不凸科幻巨匠造型、最能展现真实思想的一次采访，两位华裔学生虽然紧张到不停喝水搓手，但学霸就是学霸，问出了许多国内没文化主持人问不出的问题，当场把大刘思考多年的成果逼了出来。

有一个问题是这样问的，大刘老师写科幻，是先设定一个主题，让人物和情节跟着主题走，还是先设定人物，和灵感，然后再去写主题。

老实说，理科生问文学问题确实有点幼稚。大刘本可以一笑而过，随便说两句敷衍一下。但他的回答一点也不敷衍，瞬间击中了我的内心。

大刘讲，成熟的科幻创作者，或者说任何一个成熟的创作者，都不会先设定主题。他要做的，是通过人物和情节，把自己心中所想传递给读者。

这和金庸所说，人物创作出来之后不再受作者控制，是另一种不同的境界。

我想这大概是大刘多年写作独有的一种状态吧，他也确实达到这种目的了。

举一个例子。大刘许多篇科幻小说中，对科技工程师和学者的描写都非常哇塞，绝不是垃圾时尚剧中立领衫黑框眼镜，又或是美剧中动辄一个爆炸头不修边幅的黑命贵小哥或大叔，并不脸谱化。

大刘若有若无地给科技工作者们身上镀了一层神圣而光洁的光环。从外表上看，既有丁仪那样披头散发不修边幅经常语出惊人的醉鬼，也有刚强固执的像男人一样的军人冰艳美女林云，还有许多像张彬夫妇（球状闪电人物）、沈渊（地球大炮人物）那样或残疾消沉、或狂热献身的人。

从外表上看没有共同之处，但这类人物拥有一个共同的鲜明内核：理性、严谨、纯粹，甚至崇高。

诛心一点讲，大刘写这些人物的时候很可能经常自我代入。大刘接受牛津学霸采访时就说，科技工作者是这个时代最幸福的人（原话记不清了，大致意思没错）。

尤其是《球闪》中在泰山玉皇顶，“我”和林云夜中观雨的场景，以及关于科学和武器的讨论，堪为大刘所有作品中科学和浪漫结合的最佳场景。

我想我get到了大刘这种心思。毕业前后的几年中，一直若有若无追求那种人设。

09年时曾有机会到太原卫星发射中心，大刘说他也去过那个地方，顿感十分兴奋。在那儿期间，近距离接触该地的工作人员，经常暗自打量，这位像大刘小说中的哪位，那位是不是大刘创作时参考的原型，又或者某某设备，是否被大刘化用到小说中去了……

当然这只是刚毕业人生未定型的特殊时期一种不成熟心理反应，但不可否认的是，大刘确实通过他的作品，传递“私货”并确实影响到了读者。

我想，他的作品真正打动人的，不光是科幻创意，还有这些、那些数不过来的、令人欲罢不能的爽点，以及思考。这些都不靠特效和烧钱。

说到思考，这是我感触最深也是对影视化改编最担心的地方。

就如《流浪地球》。

大刘这几年似乎也屈服了。流浪地球剧本化改编的时候，不知道他有没有提出过反对意见，但至少从读者的角度来讲，电影和剧本之间，只剩下太阳即将爆发氦闪这一个联结点了，其他的都是扯蛋化的重新创作。

大刘的屈服体现在很多方面，比如他低价贱卖《三体1》的影视改编权。他在有一次采访中说，很多人觉得他卖贱了。大刘苦笑着说：喊贱的人，当时你们都去哪了？

但是再到后来，大刘不再吐这些槽了，而是淡淡地说，《三体》的影视化改编现在进展的很好。没办法，资本的力量是强大的，大到不允许你胡说。

又比如关于科幻文学春天的问题。

在科幻小圈子看来，科幻到底有没有过春天？我觉得是有的，起码90年代到新世纪初的那段时间，科幻四大天王佳作频出的时代，是科幻迷最幸福的日子。这不仅指文学上的享受，更多是启迪心智和科学思维方面的震撼。比如老王的豹人、癌人等等系列，老王喜欢在某些出格描写上打打擦边球，未免有些油腻，但王老师宝刀不老，思维非常敏锐，尤其是把猎豹基因植入人类身上取得奥运百米冠军的点子，还是颇令人意外的。

而这样的阅读快感，在四大天王的作品中俯拾皆是。那真是一个春天。

新世纪10年代以来科幻届作品陷入低迷是有目共睹的，这点刘慈欣也在早期采访中说过，他说，一个标志性事件是，科幻文学的代表性作品或代表性人物很缺乏。女主持人赶紧补台说，不是有您和三体嘛？大刘当即以深度直男癌患者常用的杀死聊天的方式说：确实有，可是就我一个。

所幸那是电视节目，可以切换，剪辑，尴尬没有持续下去。

其实我很喜欢看这种采访，那是一个真实的大刘。

但到后来，大刘变了，在聚光灯下，在背景画面写着中国科幻作家富豪榜的耀眼光芒下，大刘也开始说，中国科幻似乎进入一个很好的时代……

大刘违心了。鲜明地体现在《流浪地球》。原作是一篇满带讽刺、批判性质的小说，当面对生存危机时，人类社会既会爆发出前所未有的凝聚力和行动力，诸如把太行山烧了当燃料的震撼场面，在太平洋冰面上举办奥运会的豪迈等等。但也会加剧人性中本有的猜疑、自私和肤浅，小说的高潮部分是愚昧的人类大众，把真正懂得科学懂得如何解救人类危机的5000名科学家，冻死在荒凉的冰原上。就在那一刻，氦闪爆发，狠狠抽了全人类一个耳光。

而非战狼式的撞木星救地球。

撞木星救地球的灵感，明显改造自大刘另一部小说，《全频段阻塞式干扰》的高潮部分，将军的儿子驾驶卫星撞击太阳最终获得地球战争的胜利。也不算过于胡编乱造。

但是，并不是说大刘自己的小说就能随意嫁接的。一种语态下的结局，接到另一种语态，很可能带来驴头不对马嘴的荒谬感。

电影完全失去了那种批判现实引发思考的意义，而只带来适合大年初一全家其乐融融，共同赞扬中国人也能拯救世界的自豪感。

这种烂到骨子里的套路，看一次两次还行，次次都是这样，您说是什么感觉？我不讨厌战狼，但我不希望战狼把大刘毁了。

思考不是大多人的义务，但它必须存在。这个世界上引发思考的东西已经不多，文学更少，科幻更是极少。但愿商业资本的污水晚一点污染科幻这个相对纯净的领域。

这是大多数原著党对文学作品影视化改编矛盾心态的来源。既希望你能呈现出原著的精神，又担心你把原著精神毁了，进而毁了更多人阅读原著的动力。

那将是文学作品的悲哀。

金庸作品已经这样死去了，我不希望下一个是科幻。