2023年6月22日马斯克忽然发了一条推文表示：“如果他笑的话，我就准备参加一场’笼中格斗”。随后mata创始人扎克伯格在ins上隔空回应：地址发我。
我要是没记错的话，这哥俩从17年AI话题就开始吵吵，到今年终于决定动手了。这又正应了马克思的那句话：批判的武器永远替代不了武器的批判。果然高端的商战往往采用最朴素的方式。但就目前来看，这场一拳千万的《笼中对》9.999成要不了了之。
我问老杨对这事怎么看，老杨灌了一口生啤后说道：怎么看？真打起来了我付费看，开4K看。但这肯定打不起来，千金之子，坐不垂堂。谁家亿万富翁这么无聊。话题到这，大家一阵欢笑。也对，哪个富豪会干这种事呢？
而这时居酒屋里，恰好一个新客人掀开暖帘入座，而当我看到了停在门口的摩托上的梦想之翼。脑子突然一闪，如果时光倒流，光阴再现。这种事，也许那个男人真的会去干吧。
下面就有请我们今天的主人公：
日本经营四圣之一，荷利奖的唯二获奖者，日系竞速的发动机，起点爽文的参考物，曼岛的武士，日本的福特——本田宗一郎。
工科少年的中忍考试
1906年11月17日，本田宗一郎出生于日本静冈县磐田郡光明村。家里祖祖辈辈都是本分的手艺人。具体来说，他们家是开铁匠铺的。大家试想一下，在明治将过，大正未至的年景打铁，那不就是传统匠人和现代工业撞了个满怀嘛。
但是就宗一郎日后的采访来说，他自言：小时候家里日子其实还行，倒不是他们家的客户人均大名，就追求个匠人情怀。而是当时村子的GDP主要构成还是种地。所以本田家的铁匠铺基本包揽了十里八村的锄头镰刀业务。而宗一郎也就是在这样火与铁的环境下茁壮成长起来。
虽然开局是一般家庭，但能进入这个系列的人物。谁还没点天赋技能呢。而宗一郎的天赋就是手工能力点满，六七岁的宗一郎虽然还抡不动锤子，但是外面的工业农具看一眼回家就能画个图纸。稍微大一点以后，自己就能在铁匠铺里手搓鱼竿弹弓啥的。另外，宗一郎脑子也聪明，任何事情只要想学都不用大人教第二遍。由于这溢出的工科天赋，和凭借铁与火的锻炼，宗一郎很快就成了村里孩子们的老大，手下小弟少说二三十号。弟兄们都希望有一天宗一郎老大可以给自己搓个铁甲高达啥的。
就当村里人都觉得本田铁匠铺后继有人的时候。宗一郎的老爹却站了出来。拉过儿子语重心长道：儿呐，咱如今这世道，当个匠人没出息的。我算是看出来了，你脑袋灵光，虽然咱家是世代牛马，但供也得供你去走趟罗马。读书吧，我的崽。
就这样，在老父亲殷切的期盼下，宗一郎踏上了求学之路。看着儿子如朝阳般的背影，老爹在铁匠铺里锤子轮的都起火星子了。然后开学不到三个月，学校来信了。洋洋洒洒数百字，中心思想就一句：菩萨，赶紧收了你家妖孽吧。这学校经不起这么折腾了。
老父亲一到学校，老师扑通一下就把老父亲按住一顿哭诉：大哥啊，您快收了神通把，您家这孩儿也太闹腾了，必修课睡觉，选修课必逃。我们学校还没开始教手工课呢，但这孩儿在教室里大大小小设了十来个陷阱。每次老师来授课，不穿上防护服都不敢进教室。前天把校长的自行车拆了说要研究研究，昨天私刻老师印章改成绩，自己用不说，还批量生产在同学里卖。
听完老师声泪俱下的控诉，老爹回家差点没把宗一郎给打死。但是小宗一郎依然每天花枝乱颤。挨打就当锻炼身体了，反正学习他就是学不进去。直到四年级放学的某一天，走在回家路上，一台装着四个轮子的铁皮怪物在他面前驶过。少年反应过来，这是汽车！这就是书上的汽车！
当发动机轰鸣而过，宗一郎立刻深深被它迷住，丢下书包狂追猛跑，当汽车停下时，一些机油洒在了地上，他将其抹在身上，幻想着这辆汽车的制造者就是自己。回到家后，宗一郎兴奋将放学路上的遭遇告诉父亲，结果老爹看着宗一郎一身的油污。又是一顿千锤百炼。但是这顿揍没有扑灭宗一郎的梦想，他立誓：“我一定要制造一辆汽车！
按理说，有了造车的梦想。宗一郎应该静下心来好好学习了吧。并没有，用他后来的自己的话说，少年时期的精力太过旺盛了。根本做不到安静的坐下超过二十分钟。
直到1922年的时候，本田宗一郎在报纸上看到了东京的一家汽修厂正在招收学徒。无心学习的他便向父亲请求。自己真的读不进书，您也别花冤枉钱供我念书了，让我出去学习自己真正感兴趣的事物吧。大概是父亲人到中年确实打不动儿子了。叹了口气点点头。
就这样，在1922年的夏天，年仅15岁的本田宗一郎主动放弃了自己的校园生涯。背上行囊离开了光明村，踏上了去东京的火车。开始向着自己的梦想前进。对了，顺带一提，本田宗一郎也没能逃过咱们这个系列的传统BUFF。此时的宗一郎正处于初三的上学期。换句话说，在此刻辍学的本田宗一郎和日本诸多大佬一样，依旧没能通过中忍考试，而由此，也开启了自己热血的一生。
东京抛光之旅
本田宗一郎到达东京后，如愿的进入了报纸上的那家汽修厂。但是入职了才发现。味道不对啊。说直白点就是，作为学徒的宗一郎别说汽车了，连汽油都摸不上。彼时日本还是大正年间，各种封建遗风尚未完全退去。说白了就是，三年学徒五年受用这一套规矩在当时日本的工人阶级中普遍存在。
说是学徒，第一年工作基本就是，扫地做饭当佣人，洗碗搬货带孩子。别说休息了，996都是福报。就这还没工资。这活儿换你，你干么？宗一郎就干了。扫地做饭都无所谓，毕竟在这里能每天看到拆开的汽车。宗一郎白天扫地，晚上做饭，夜里大家都睡了，自己就偷偷溜到车间，躺到维修的车下，看机械构造，品燃油芬芳。
也许是老板被宗一郎逐梦的身姿打动，也许是宗一郎捏的饭团在车间广受好评。在第二年，宗一郎终于可以上手学习汽修了。此时的宗一郎也只能做些抬抬车架，把撞凹的钣金砸平一类的糙活。但是宗一郎并没有怠慢手里的工作，在他的自传里有这么个细节：宗一郎的右手很漂亮，但左手却伤痕累累。那是因为右手要轮锤子，左手要扶住钣金件，为了扶稳，他自己总是砸到自己的手指。
但是这一年，关东大地震爆发了。
宗一郎所在的汽修厂损失不大，但是老员工纷纷回家抗震救灾了。万年媳妇熬成婆的宗一郎终于有资格去修发动机了。
老话讲，是金子总会发光的，更何况是被生活抛光了这么久的宗一郎。就算不发光也得反光了。而这束光晃到的第一个人就是他的老板——榊原雄三。榊原发现了这个少年突出的工科天赋，于是开始重点培养，教授宗一郎大量的机械和经营知识，还带着宗一郎一起设计改装赛车。并在宗一郎二十岁那年把分店全权交给他打理。
年仅二十岁就全面掌管汽修厂的宗一郎朝自己的梦想迈进一大步，但是他明白，修车是手段，造车才是目的。但目前就日本的工业基础，造车还有些困难。但俗话说得好，只要思想不滑坡，方法总比困难多。车我不能造，造零件总没问题吧。反正汽车也是零件组的，四舍五入不就等于造车了。
于是，宗一郎变向老板提出，要不咱们把汽修厂改成活塞制造厂吧，我年轻，搞活塞挺猛的。
但是榊原作为明治遗老，保守是写在烟上刻进肺里的。直接跑到分厂当面叫停了宗一郎。眼下修车的生意很好，你别想着乱搞。
宗一郎为报老板的栽培之情，自然老板说啥是啥。于是，次月本田宗一郎辞去厂长一职，拉上几个好友，以梦想之名，开始了造汽车的第一步，生产活塞。
向挑战——挑战
1937年，日本最大的汽车制造商丰田向刚成立两年的小工厂东海精机订购了3万个发动机活塞环。行业龙头下单，这可不得了，这次订单是3万个，那么下次可能就是30万、300万。人生巅峰，就在眼前。于是整个工厂加班加点，点灯熬油生产了1000个，并把里面最好的50个送检。
但是以精益生产成名的丰田，检测结果就是：50个合格的只有仨，丰田方面表示抱歉。这次合作眼看告吹了。东海精机的老板赶紧跑到丰田公司，鞠躬下跪就差磕一个了。好说歹说丰田才又给了一次机会。而这个老板，就是本田宗一郎。
此时日本的工业发展远超过宗一郎的预料，汽车工业在日本从无到有只用了不到10年，但是，宗一郎发现：作为汽车最重要的部件，日本发动机质量简直糟糕透顶！“谁控制了发动机，谁就能掌控汽车世界！”
宗一郎敏锐地发现了汽车世界这延续至今的“核心要点”。
但是宗一郎热血完了后才发现，搞技术还是得有知识，自己到底是吃了没读过书的亏。于是宗一郎不顾自己32岁高龄，重新成为浜松高等工业学校的一名旁听生。君子坐而论道，中年起而行之。虽然从小学习差，但这次宗一郎却异常认真，三年就完成的“金属材料学”的学业。
说回到丰田的订单，宗一郎没有食言。他带领公司日夜赶工、改进技术，顺利完成丰田的订单，还让公司跻身为日本一流的制造商。到1945年，公司员工已达数千人，宗一郎已是家喻户晓的年轻企业家。
但随着日本进入战时状态，军国主义下的日本，所有工厂都必须为战争服务，宗一郎的工厂也不例外，于是被迫开始生产各类军工用品。看到自己本来是方便人们生活的产品成为伤害人的东西，宗一郎从里到外的感到膈应，他觉得自己背叛了自己的梦想。于是，他开始放松生产标准，拉长生产日期。能交差的就不做好的，能延期交付就再拖两月。但是，但这么做又违背了宗一郎精益求精的工业信条。宗一郎非常痛苦，却无可奈何。如今在本田官网上，这段历史仍被称为黑暗时代。
随着43-45年连续三年都爆发了地震，东海精机厂房和设备毁于一旦，同时美国对日本持续大规模轰炸以及日本战败，东海精机更是雪上加霜。最终感到前途渺茫的宗一郎将承载自己数十年梦想和心血的工厂，以45万日元卖给了丰田公司。
整整迷茫了一年后，宗一郎还是觉得自己应该做点什么。于是这一年，宗一郎成立“本田技术研究所”。
而这里，将是他人生的新起点。
战后的日本衣料十分缺乏，公司初期主要生产纺织机械为目标，但资金不足，无法开发大型纺织机器，宗一郎转而致力于研究机动自行车。一开始，宗一郎研制的自行车非常简单：将引擎装在自行车上。
他在仓库里找到了一些战前发报机的发动机。然后把这些小型的燃油机装在了自行车上。这种被大众通称为“叭叭车”的助力自行车很快成了热销品。但仓库里的老式发动机毕竟是战前遗物，用一台少一台，眼看着要用完了。
正当手下员工奔波日本全境寻找这种发动机的时候。宗一郎一拍桌子，找个锤子，咱们自己造更好的！
于是，在宗一郎的感召下，手下员工跟着宗一郎手搓刀刨的攒出了第一台小型燃油发动机，并在这台发动机的基础上组装了本田的第一台摩托车。
取名时，员工们觉得自己从助力车到发动机再到真正的摩托车。这个过程就像是梦一样于是一致决定将这台摩托车取名为Dream D。宗一郎看着自己的作品，少年时的梦想开始苏醒，青年时的热血再次沸腾。
他站到了车间里的木板箱上，向台下的员工们发出了自己的宣言：我们的国家曾踏上错误的道路，我们这代人也一直背负着错误的代价。我们从战败一路走来，死气沉沉的国家，迷茫麻木的社会，这就是我们要留给后辈年轻人的日本么？不对！这只是一台摩托，这不够这还不配称作梦想。这台车只是梦想的第一步，我们要参加曼岛TT！我们要夺得冠军！不要害怕失败，车子坏了可以修好，骨头断了可以愈合！反正我们已经没有什么可失去的了！我们要把梦想带给这个战败国家的年轻人。去点燃他们的热血！年轻人愤怒吧！年轻人咆哮吧！年轻人战斗吧！
迎风的梦想之翼
确立目标后，宗一郎召集自己麾下的年轻人成立了曼岛TT比赛推进部，本田的参赛之路并不容易。一开始他们没有赞助商，本田技研上下白天生产晚上备赛，自己筹集参赛资金。他们没有高性能的赛车，就自己打造，没有技术积累就用穷举法，一个方案接着一个方案去设计去测试。他们没有高级的设备，就用自己的技能弥补，手搓出一个个高精零件。没有车手，就自己亲自上，一次次的摔车受伤他们视若无物。就像宗一郎所说，他们本就一无所有，那么取得任何进步都是赚的。
1959年，本田车队带着自己生产的赛车降落在英国的曼岛机场，迎接他们的是英国人傲慢的嘲笑：日本人还是骑摇篮吧。本田车队咬紧牙齿默不作声。因为他们承载了一代年轻人的梦想。而且就在这次赛前，车队的技师兼车手秋山邦彦在试驾调试赛车时出车祸去世。秋山的父亲将秋山的头发赠给车队。拜托他们取得名次以告慰年仅24岁的邦彦。
队友的羁绊，长辈的嘱托。在这样的期待下，如果不能登上冠军的奖台，他们宁愿去踹开天国的大门。他们不怕侧滑翻滚，不怕烈火傍身。他们只怕变成多年后抱怨自己无能人生的愤怒老人。
第一年车队没有取得名次。但是人群中已经有人冲他们高喊Crazy！
第二年，他们依旧没有取得冠军，但是人群已经开始欢呼Honda，疯狂成了本田车队的代名词。
第三年，1961年，本田包揽了曼岛TT的前五名。梦想之翼的标志铺满了领奖台。
这一年，宗一郎和车队带着清酒和冠军奖杯来到了秋山的墓前，他们烧掉了秋山的头发，豪饮，痛哭，大笑。
隔年，宗一郎再度放出消息。本田技研将再度向新的领域发起挑战，这次的目标定位依旧是冠军。而这次的领域则是--F1。宗一郎明确的表示，目标只有夺冠，第二名没有任何意义，因为夺冠就是本田的梦想，梦想可以打折吗？
而此时的本田虽然是顶级的摩托车品牌，却连生产汽车的资格都没有。而且此时的通产省正准备颁布《特赈法》以统合行业，扶持强者，淘汰弱者。要是这法案定下来。本田这辈子也就配造两个轮子了。
于是，宗一郎吹了两瓶清酒后闯进通产省的办公室大骂道：日本的企业用自己的技术能力去对抗这个世界不是天经地义的吗！与国外巨头对抗的是我们，是万千企业，不是政策！然后，宗一郎就因为酒后滋事被拘了两天。
但既然已经撕破脸皮，本田更加无所顾忌，于1963年推出了自己的两款汽车，一款小型卡车T630。凭借便宜耐操，满足群众日常生产生活的需要。销量口碑双爆炸。另一款面向高端的小型跑车S500却反响平平。
当时的日本高端市场，还是更看得起欧陆货，虽然现在也是。但是这款不起眼的小跑车却是后来一代JDM神车S2000的太爷爷。
但是，单论这两款车，离F1还是太远。当时的F1，除了法拉利和保时捷这两匹烈马，其他的厂商都选择了合作，宗一郎也打算这么干，他将车身外包给了路特斯，发动机则派出了自己麾下的发动机魔鬼——新村公男，后者憋了八个月抬出了一台恐怖的V12。
这台发动机在当时有多恐怖，这么说吧，马力比法拉利还高了20匹。
看着新车的宗一郎心潮澎湃，他再度站上了车间的木板箱，召集麾下热血的年轻人。
复盘过往，展望未来。
赛车竞速，历代豪强车队数不胜数。谁快谁慢，难以论说。但车商无不注意到，正是在这个F1赛场上，决定了多少个品牌的盛衰兴亡，此起彼落。所以一直都有冠军营销之说。我不明白，为什么大家都在谈论着S500销量不佳。仿佛这F1战场对我们注定无望？4年前，我从Nippon踏上征途，开始了第一次参赛，曼岛TT领奖台遂归为一统。本厂本队所到之处，民众皆呼Honda，真可谓占尽天时，那种勃勃生机、万物竞发的境界犹在眼前。区区就多俩轮子，赛道竟至于一变，成了我的翻车之地了么？无论怎么讲，引擎马力是230对210，优势在我！
但是热血并不能永远管用，新村毕竟做摩托车出身，新发动机还是出了岔子，新赛车在直线猛如虎，入弯了慢如龟。1964年首战德国分站赛，本田表现不甚理想。本田痛定思痛，磨合了几场比赛后，1964年10月24日，在墨西哥分站赛上，本田的赛车一路领跑了65圈后拿下冠军，震撼世界。
自此之后，本田车队就成为赛场上的霸主。因为他们研发的“涡轮增压”发动机可以达到1000匹马力，经常以数倍比分碾压各路超级跑车，以至于赛事官方不得不专门修改比赛规则，禁止使用涡轮增压发动机，这才结束本田汽车“六连冠”记录。
1964年的赛后，宗一郎宣布，本田会继续参加F1，并将赛场技术应用到量产车。尽管此时《特赈法》已经凉了，宗一郎还是用自己的行动告诉了世界，本田是个什么样的企业。
但是宗一郎并没有停下脚步，随后几年，环保组织崛起，各方一致将汽车作为环境恶化的主要原因。此时一个名叫八木静夫的年轻人找到宗一郎。他说我们应该赶在美国和德国之前搞定汽车的环保问题。宗一郎采纳了八木的建议，成立了大气污染实验室。研究尾气的过滤净化技术。同时同步研发新的环保发动机。
可在新发动机落地前，宗一郎就对外宣布，本田攻克了新的技术——CVCC。1970年，《马斯基法案》公布。美国三巨头和他们的大V8一起熄了火。本田则凭借CVCC技术闯入了美国市场。
而此时的本田，已经在美国站稳了脚跟，此后10年销售额逐年增长。顺带一提，73年石油危机的时候，搭载了CVCC技术的本田车大受美国民众欢迎，曾创下了全美一个月就能卖出10000辆的记录。这台车名叫思域。80年代，本田在美国建厂，并由美国工厂设计了一款面向世界的车型。这款车就是后来被称为年轻人第一台首选的车--雅阁。等到了90年代，本田超过了克莱斯勒，成了美国第三大汽车经销商。
至于摩托车。本田依旧稳定发力。WGP赛事他们赢了800场，MotoGP他们拿了三个三连冠。而在民用方面。目前已经认证的在售车辆销量最高的是本田家的超级幼兽，销量累积超1亿台。
尾声
1991年8月11日，刚刚打破圈速纪录的一代车神埃尔顿塞纳，走出比赛座驾。他臂缠黑纱。面对镜头只留下一句：Keep Smiling on you face and stay in pace
他所致敬的正式于六天前辞世的本田宗一郎。
他带着无数的荣耀离去，留下的是几代人跟随他的本田热血。他并不是天才，但是一生都在努力实现自己的梦想。
他名誉等身，却从不打压手下的年轻人，反而乐得想年轻人学习。他不吝啬自己的技术和经验，但是，本田一代代的年轻人都认为，梦想和热血才是宗一郎先生留给他们的最好遗产。
多年后，人们再度聊起本田宗一郎总会觉得，这个一生历经明治，大正，昭和，平成四代的机械巨匠。脑海中的形象似乎从未改变。他永远都是那个在光明村口追逐汽车的顽劣少年，永远年轻，永远热泪盈眶。
