昨天凌晨的时候，欧洲杯开幕了。

但直到比赛快结束的时候，我才意识到一件诡异的事：

我几乎是安静着看完整场比赛的。

没有欢呼，没有惋惜，甚至没有波澜。这场比赛像是一个可有可无的插曲，只起到了填满今晚的作用。

我以为我是对足球或者比赛失去了热情。

但当我拖着疲惫的身子躺回床上，一遍遍刷着手机又关上，关了一会忍不住又打开的时候，我才知道。

我是对一个人的生活失去了热情。

仅仅四年之前，我记得比赛还不是这样的。那时候有室友，有朋友，甚至还有朋友的朋友。大家早早就做了准备，买了啤酒和各种吃的，等着夜里的比赛开始。

尽管啤酒和零食很少撑到过夜里。

如果非要说那时和现在的区别的话，我觉得可能是：

年轻的时候，人总是活在“现场”里的。

一场讨论是一个现场，一次聚会是一个现场，甚至一起看电视都是一个现场。呼朋引伴，总有回音。

但长大后的生活，像是被按下了静音键。

没人再追求热闹了，每个人都只想自己躲一躲，静一静。

只有看到毕业生说笑着走在街上的时候；

看到路边的大排档坐着成群结队的人的时候；

看到酒吧电视里播着球赛，

而一群不认识的人相互碰杯的时候。

你才会意识到，年轻的热烈仍旧在夏天的街头横冲直闯。

只是这一次我们已经成了观众。

陪伴是昨天的，热闹是别人的。我们站在人群的远处，只有孤独孰能生巧。

所以你才会看到，越来越多的人在夏天感慨着“年轻真好”，也有越来越多人开始回忆自己曾经的吵闹。

夏天终究不是一个可以独自度过的季节啊。

我们仍旧渴望着能够回到那些“现场”，去感受最真实的一举一动，也希望每一次的振臂高呼都有人托举，每一次的摇旗呐喊都有人应和。

生活，真的不能静音。

还记得以前的那些夏天吗？

真的很吵。

小学放暑假待在家，电扇在屋顶用最大的马力转着，发出嘎吱嘎吱的声音。一边吃着妈妈做的凉面，一边和爸妈一起看电视。

幸福在那一刻具象起来，有声音有形状有味道。

但无论之后的我们多努力，都很难再复刻那种时光了。

因为幸福的严苛，是“向前”和“回头”缺一不可。

@ 花生豆奶说他最怀念的，是上大学那阵。他和哥们儿在宿舍看比赛。比赛快结束的时候，阿根廷连扳两球把比分追到3：4，作为法国球迷的他俩紧张得不行。

终场哨响，法国队赢，他俩兴奋地大叫，惊动了不少周围宿舍的人。但毕业至今也有五六年了，因为不再同一个城市，他们没再坐一起看过比赛。

他们以为在那个夏天，自己守住了胜利，却没成想那只是溃败的开始。

@ 太阳的记忆更简单，是2008年的夏天和邻居家的男孩一起看奥运会。她看比赛，他就在旁边幽默地“解说”，逗得她笑个不停。

可那届奥运会，转眼也已经过去了16年了。

我们像是在一夜间就完成了离散。

那些吵闹的、热闹的、声音交杂的午后昏昏沉沉，一睁眼就到了成年。

我们必须承认的是，无论过了多久，夏天依旧是热闹的：

有毕业季，年轻人在燥热的夏天，和相伴多年的同桌、同学、老师围坐一起，痛饮几杯，告别试卷、书本，也告别了青春。

有啤酒、烧烤、小龙虾、西瓜。

还有夏天专属的，各种大型赛事——奥运会、世界杯、欧洲杯……比赛让人压抑的情绪有了一个合理的出口，人们可以尽情释放着疯狂、激情、兴奋。

但与此同时我们也陷入懈怠，无法预判即将到来的离别与分散。

以为只要足够尽力地去相聚，时间就能晚一点给出答案。

@ 大脸猫回忆说，她在21年夏天的某个晚上，突然陷入了一场高烧。无事可做的她刷着视频网站，意外点进了足球专区。当时正值欧洲杯，听到比赛声音的男朋友也凑了过来，开始和她分享自己的事情。

关于他喜欢的球星，他和他爸爸的故事，他的小时候。

她说，自己那天晚上的疼痛感好像随着观赛过程逐渐消失了，比赛的结果记不太清，但却让他们两个更了解彼此了一些。

只是后来，那段感情无疾而终，爱看球的男朋友也成了“前任”。

许多事经不起细想。

当学业结束，比赛落幕，那场突如其来的高烧也褪去之后，我们突然就进入了一个人的状态。

没人欢呼，没人接住。

那些以为永远不会停的陪伴，也一一走向了结束。

据说蛇从出生的那一刻开始就独立生活了。

人类最爱的猫主子，哺乳期也只有42天左右；只需两个月就可以自己生存。

而现代社会的人类一般到18岁，才离开父母。

22岁工作后，才实现真正的独立。

人类一直都是「依恋需要」很高的动物，我们必须有来自外界的支持才能够活下去。

这种支持包括现实支持，也包括情感支持。

即使是围在一起看电视，这样微不足道的日常，都是我们偷偷往自己的心理账户上存的一笔钱。

让我们在往后不得不“接受孤独”的日子里，仍有所为济。

说到这里，我想和你分享两个故事。

一个来自@ 赵盼儿:

“小学三年级时，爸妈离婚了，我回老家，跟着爷爷。

他最大的爱好就是看足球赛，我总是记得他每次说到中国踢进了世界杯时，那副神采奕奕的样子。但与此同时，他也是小心翼翼的，因为怕我自卑，被人欺负，总不放心地接送我放学。

直至现在，我想到爷爷伸着脖子，担心地看着我走进学校的样子，还想哭。

我一直以为是屏幕里的比赛让我心情起伏，但后来才知道，我的感动是来自身旁的爷爷。”

另一个故事来自@ HakunaMatata:

“我仍然记得小时候的一个夏天，我坐在地上和爸爸一起看世界杯，半个冰冻西瓜上面还插着勺子，一瓶啤酒，虽然太小还不懂足球，但还是兴致勃勃地和爸爸猜哪队会赢。

途中如果比分扳平，我还会耍赖反悔。

在炎热的夏天，西瓜、啤酒的冰凉，蒲扇的微风，身上微黏的汗水和一屋子的欢声笑语是我最怀念的记忆。

我知道比赛和时间一样，是经不起耍赖的事。但在每个人生的困难时刻里，我唯一的念想，就是回到那个夏天。”

这些日常的回忆像是一场漫长的蛊惑，让你总想回到过去，想重新吵闹，想再次和夏天一同热烈。

想要带着那股对生活的不服气，把零散的身影拉到一起。

如果我们能过如此轻易地分散，没道理不能同样轻易地重聚啊？抱着这个想法，你会发现，越来越多的人开始了尝试。

去和老同学见一面，去和旧朋友重逢，去以前的地方做一点以前会做的事，最重要的是有人陪着。

去那种热闹的生活里，再活一次。

这种转变是微妙而具体的。

比如我最近就发现，好像躲去楼道的人变多了。

但更重要的是，他们也不再像之前那么沉默，而是有一搭没一搭地开始闲聊。

每层都是。

可能是因为夏天的躁动，让人总想说点什么。

聊比赛，聊股票，聊家长里短，聊昨天的那场大雨。站在楼梯间的人兴致冲冲，每个人都恢复了一点想要交流的力气。

每当这种时候，我们就能清晰地感觉到：

加倍的音量有一种不真实的幸福感，重新融入这个世界，享受一点吵闹，是一件难得的好事。

比如@ 足球小将对于夏天的回忆，就总是和足球有关。

从2012年开始，每届的欧洲杯他都会看，也都有人陪他一起看。年轻的时候是队友或者球友，一群大老爷们经常连续跑酒店开房或去网吧包夜，一场接一场的看。

结婚之后，变成了妻子和女儿。

2021年的那届欧洲杯时，他女儿刚 1 岁多，老婆抱着她，一家人一起看球。当球员做出很好的过人动作，或打出一粒完美的进球时，他会鼓掌，女儿虽不懂发生了什么，但也会跟着乐。

等他看完球时天已经蒙蒙亮了，扭头一看，老婆、女儿早都睡着了。

他是幸运的，不仅仅是幸运在每个人生阶段都有人陪在身旁，更是幸运在那些我们只能从回忆中汲取的日常美好。

是他扭头就能看到的幸福。

这让我想起了心理博主崔庆龙说的一句话：

当一个在自己的世界里驰逐了太久之后，

总是会陷入自己的困顿。

有时候，

我们需要在他人那里看到这个世界的浩瀚和各异。

这或许就是陪伴的意义。

我们以为义无反顾地将自己扔进生活，就可以找到出路。

但任何出路，都要依靠回音来辨别方向。

而爱人，朋友，家人，他们就是源源的回音，是暗藏的出路。

是我们不愿扔下的回忆中最珍贵的片段，也是我们仍对明天有所悸动的根本原因。

既然无论如何成长，对陪伴的渴望总是藕断丝连。那干脆就在这个热烈的夏天，让它死灰复燃。

撰稿：阿珍

责编：许无