今天,我想聊聊一群玫瑰一样的女性。
起因是最近在看《玫瑰的故事》,改编自亦舒小说的新剧。
看刘亦菲 5 集换了 32 套造型,喜欢穿彩色衣服,喜欢包包和美甲。
恋爱也谈得高调。和最热烈的初恋分手,别人安慰,她不需要,“不就是分个手吗?还能影响我吃饭?”
很典型的亦舒笔下的女人。漂亮,清醒,爱自己,想要的东西自己拼命够到。
但我无意讨论书中或剧中的剧情。只是看着玫瑰的样子,让我想起了之前讨论章小蕙时,一位同事说的话:
“物欲很强的女性,不会轻易死掉。”
我所说的物欲不是无节制地消费,而是爱护自己。这个世界上有一类女性,会像养育最名贵的植物一样养育自己。
她们重视自己的感受,对这个世界有巨大的欲求,有着旺盛蓬勃的生命力,和抵御风雨的能力。
比如章小蕙,她过了小半辈子奢侈的生活,36 岁离婚,被小报造谣,口碑跌到谷底,所有人都想看她垮掉,但她美到了现在。
比如伊能静,她早早打工帮家里还债,吃了很多苦,但她给自己构筑了一个梦幻的世界,喜欢蕾丝,她说自己是用强悍浪漫抵抗残酷现实。
比如《乱世佳人》里的斯嘉丽,她经历战乱,家族倒塌,孤立无援,她也难过哭泣,但不会让自己沉溺在悲观情绪里,留下经典名句「Tomorrow is Another Day 明天又是另外一天」。
必须承认,年龄越大,我越佩服她们,佩服她们能一直这么好看,佩服她们没有向生活屈服,佩服她们永远善待自己,把自己放在第一位。
不管生活给了她们什么烂牌,把她们摔进何种烂泥境地,她们都有能力把自己收拾得好,继续美丽而热烈地活下去。
我想称她们为——
“玫瑰一样的女性”。
02玫瑰一样的女人,是五颜六色的。
小时候在电视上看《乱世佳人》,我记得最深的,就是斯嘉丽用家里的绿色窗帘给自己做的裙子。
那时候她家在战争中被洗劫一空,要想办法筹钱交税保住房子,第一反应还是要用手里仅剩的这块鲜亮的布给自己做条好看的、看起来贵气的裙子。她要去借钱,给自己撑腰。
还有章小蕙,她年轻时,网购电商还没兴起,她在杂志看到巴黎新季的 Gucci 裙子,用传真购物:“四个颜色,我全要。”
“全要”,这是多么丰饶的欲望。爱美,就是她们向这个世界声张欲望的方式。
只要是美的东西,她们都想拥有。
说个你可能不知道的,章小蕙原名叫章蓉舫,是“芙蓉画舫”的简称,指文人雅士在西湖赏月、聊天、写诗、写词。这原本是她爷爷的号,她主动要求父亲把名字给她,理由是,很美很想拥有。
她大学主修科目不是英语、高数,而是唯美学(Aestheticism)。第一份工作不是为了赚钱,是在多伦多的美术馆装裱馆藏作品印刷成的海报,因为路过发现那些海报“很美很美”。
她说过一句话,“我一天只有 24 小时,我只在意美的东西”。
伊能静也是,她 14 岁爱上蕾丝,后来在日本读书,每周都去表参道的一家蕾丝店,买不起就看。媒体封她美丽教主,她欣然接受,上节目,立下美丽 flag,“在我的人生里,不能出现丑的时候”。
还有张爱玲。我读到,她人生赚得的第一笔稿费是五块钱,她立马拿来买 Tangee 的唇膏。
你看,她们的口中有那么多的“一定要”、“只在意”、“立刻去”。她们坚定地向这个世界索取,不惜时间,不惜金钱。
她们对吃也充满欲望。亦舒写玫瑰,难过的时候,我最乐意吃,“把我所有的哀伤溺毙在食物中”。
章小蕙也爱吃,她给杂志写专栏,写作时身旁一定有零食、茶叶,要减轻写作寂寥。
一个很小但能戳中很多女孩的细节是,章小蕙不会绝食减肥,
白天工作了十几个小时,晚上怎么能还不吃点好的呢?
她教女孩的保养秘诀是要开心,要喜欢自己。
人开心嘴角也会笑,五官不会垂下来,如果你真的发自内心,比很多减肥方法要好。
03她们对爱的欲望也是丰饶的。
你应该也刷到过,她们恋爱都谈得轰轰烈烈,all in 过,付出过,受伤过,最后也都醒悟,没什么比爱自己更重要。
伊能静,爱起来不管不顾,为了初恋弃拍《悲情城市》,在大导演侯孝贤和一年没联系的初恋男友里,选了初恋。
章小蕙,22 岁嫁给歌手钟镇涛,算是一见钟情。她形容,一碰到他,一看见他,我就看到好像很多星星。
俩人可以说是异国恋的鼻祖,章小蕙要回纽约开学,两个人就煲电话粥,讲到对面睡着都不挂,这样醒来可以继续。才认识 4 天,就有了结婚的想法。
和钟镇涛盛大的婚礼,耗资 300 多万,放现在是可以让热搜瘫痪的程度。
章小蕙还特意请导演杨凡给自己拍婚纱照,从英国连卡佛打包屏风。她一点一点搭建自己梦想中的婚礼和婚姻生活,但终究抵不过现实,在婚姻中一点点枯萎。
她说自己慢慢变成了家里陈旧的沙发,失去了原来的气质。
她不想在婚姻和爱情中枯萎。在一起太痛苦太辛苦了,他们决定离婚,“不如你去开心我也去开心”。
她们想要很多很多的爱。但她们要的爱,是被看见,是要被理会灵魂的出口。
我还想提下斯嘉丽。长大后,很多个为了感情痛哭的深夜,我总是会想起她的厉害。
喜欢的人当面和你说,他喜欢的是别人,不是你,怎么办呢?
请你和斯嘉丽一起默念:
我已经不在乎了,
它已经无关紧要,
我一点都不在意。
她们要灌溉的只有自己。要骄傲,要“自私”,要潇洒,要昂着头问无法再同行的恋人,“我有何事要你原谅?”
她们会往前看。
04我还想澄清一件事:
玫瑰一样的女人,并不一定是被命运呵护的女人。
伊能静出生就不被祝福。她是家里第 7 个女儿,小时候,最常听母亲说的话是:“如果没有你,妈妈可能会过得好一点”。童年就开始漂泊,16 岁就进娱乐圈,自己赚钱,自己保护自己,然后抱着现金回家还债。
她没有自我放弃,蕾丝布是她的保护伞,她说自己会永远带着看到第一块蕾丝布,被阳光照射时,那种透亮的心情生活。
即使在最穷的困境,债主站在楼下催债,她也会穿上最喜欢的裙子下楼还债,然后带一把花上来。
章小蕙,最窘迫潦倒的时候是刚离婚的那几年,她带着两个孩子生活,背负 2.5 亿的债务,媒体写因为她拜金,输光了家产,她没解释,她想办法生活。
她应聘时装公司,找工作,当买手,刚找到工作,就被小报造黄谣,负面新闻淹没了她,也搞没了她的工作机会。
她没抱怨,只是留下一句,这个我控制不了,然后转头去找别的工作,她要开饭养活自己。
最困难的时候有人给了她一张空白支票,可以随便填数字。她没有收,她不想这样一辈子收下去。
她选择靠自己,给台湾的一份周刊写稿赚钱。养娃、工作、生活、还债的压力都在她身上,但我翻看那些年的报道和图片,她依旧尽力保持着体面的生活。
比如,会在交完房租留好家里的开支后,给自己买支口红。
我们都清楚,命运不是一个温柔的东西。做梦是危险的,仰赖幸运是注定要栽跟头的。
而就在这样的命运面前,这群带着丰沛的欲望活着的女人不肯轻易投降。
她们不做梦,也不退后。她们清醒地看到世界运行的规律,然后,用自己的方式去自保,去在乱流中抓住自己要的,并承担后果。
我想起张爱玲的那句名言,“在最坏的时候懂得吃,舍得穿,不会乱。”
05最后,我想再分享一个一直躺在我收藏夹里的故事。你或许会明白,为什么我如此想要讲述这群女性的故事。
故事发生在伊能静和一位 78 岁的老婆婆之间。
老婆婆是伊能静在日本读书时,每周偷偷去看的一家蕾丝店的老板。
婆婆把满头银发染成了紫色,穿全白蕾丝小碎花的长裙,店里有花草香气。客人很少时,婆婆会用英式的银壶盛热水,陶瓷花杯倒满大吉岭茶,用刻有家纹的汤勺搅拌方糖。
婆婆会把最名贵的纯手工蕾丝放到年幼的伊能静手上,让她感受细致的触感,感受明亮的阳光穿过蕾丝缝隙,落在脸颊上。
很多年后,伊能静写了一篇回忆文章。她记得影响她最多的,是婆婆的丈夫离世,儿子在国外娶妻成家,她从不哭诉儿子不孝。婆婆说时云淡风轻:“我生他的时候就没想过要他跟我一辈子,他应该有自己的人生。”
婆婆曾握着她的手感叹:“要这样一个人坚强地活下来,是需要非常强悍的呀!而能让自己强悍的,是一颗浪漫的心。”
像婆婆这样的女人,是真正的活得像玫瑰一样的女性。
她放到幼小女孩手中的蕾丝,是让她紧握着活下去的强悍浪漫。
我们越是长大,越想要看到,这个世界上有女性是这样生活的。
要把感官放大,要把渴望的一切都收拢进生活里,要用自己的感受去衡定周遭世界的秩序。
要时时刻刻都用柔软的蕾丝,包裹住自己想要的生活。
我们更想要看到,我们自己也能始终记得,要善待自己,呵护自己的枝叶,别丢失自保的武器。
这也是我今天想借这群女性说的,无论发生什么,千万要给自己保留获得美的机会。
不用重金,也不用奢靡。累了给自己买束花,坚持不下去了给自己买份一直想要的礼物,或者去做那件最想做的事,哪怕只是洗个热水澡休息。
浇水,剪枝,施肥,移盆,奉上阳光雨露。
然后再鼓起勇气面对生活。
撰稿:拂晓星
实习:陈恩喜
责编:梁珂
部分素材来源:@ 搜狐娱乐、VOGUE《都说我挥霍,我说我花钱花得值》、腾讯视频《星空演讲》、节目《康熙来了》《三个光头佬》、台视访谈《绝无仅有的仙女:章小蕙》、影视剧《玫瑰的故事》《乱世佳人》、综艺《章小蕙的玫瑰编辑部》
人生短短数十载,
最要紧是满足自己,
不是讨好他人。
——亦舒