5岁的时候，我第一次看见了我的父亲。

他从广州坐火车回来，一进门就质问我的爷爷，为什么把家给卖了？

我的爷爷什么话都没说，只是低着头不停的抽着烟。我的奶奶动了动嘴唇，本想说点什么，可最终还是没有说出口。

父亲看到爷爷奶奶都低着头不说话，以为是爷爷奶奶心中有愧，随即又扯着大嗓门，逼迫着我爷爷给个说法。

奶奶为了化解父亲和爷爷之间对峙的局面，拉了拉我的胳膊，示意我上前去跟父亲问声“好”。

于是，我走到父亲的面前，怯生生的喊了他一声“爸爸”，并张开双臂，想让他抱我。

但没想到的是，他一看到我，火气就更大了！一句话不说，就抬起脚在我胸口上狠狠踢了一下，将我整个人踢得在地上打滚儿。

而爷爷看到这一幕后，再也忍不住了，一下子从地上跳起，拿起一旁的铁锹就追打起了我的父亲。

事后，父亲走了。临走时，他站在村口骂了整整一个下午，向过往的村里人，怒斥着我的爷爷如何如何把家卖了，又如何如何把钱挥霍光了。

夜晚的时候，爷爷坐在地头抹着眼泪，我用手给他梳理着头上的白发。虽然我年纪很小，但我却非常明白爷爷心中的委屈。

1.

我从小就被爷爷奶奶带大。父亲的面我只见过一两次，爷爷奶奶常说父亲是出门打工了，但周围的邻居却说父亲在外面当了上门女婿，已经不愿意回家。

母亲的面，我根本没有见过。听奶奶说，我还没断奶时她就跑了，在一个下着大雪的晚上，有邻居看到她背着包上了一辆黑色的桑塔纳。

自此之后，没有人再见过她，也没有人听到过她的消息。

不过，我不怎么恨她！因为爷爷奶奶也不恨她。奶奶常提起她时，总是会掉眼泪，一边掉眼泪，一边骂我父亲不是个东西。

起初，我不是很明白。后来，等我长大一点后，从亲戚、邻居的嘴中才搞清楚母亲为什么会丢下我跑掉！

原因就是生活太苦了。据我隔壁的婶子说，因为我父亲常年游手好闲，家里穷的常常不是断了面粉就是断了油。我母亲时不时就会跑到婶子家里，厚着脸皮跟我婶子借一碗面粉或是借一小杯油。

月月都是如此，无一例外。而她也常常为此睡不着觉，闭着眼睛想的都是明天早上该怎么办，该跑到谁家去借？

穷比死更可怕！死亡面前，人可能有骨气有勇气挺直腰杆，笑着面对。但在“穷”面前，任何勇气和骨气都会荡然无存！

母亲走掉后，父亲可能也觉得颜面受损，所以也跑到外地去了，说是去打工赚钱，但从来都没有往家里给过一分钱。

父亲母亲走后，家里就剩下了爷爷奶奶和我三个人。为了保持最基本的生活问题，爷爷用我们住的院子换了两亩地，然后在一小部分地头里，用木头、泥巴砖搭建了两间简易住房，其余的空地都种上了蔬菜、小麦、玉米等一些农作物。

我的童年就是在这两间简易住房中和一大片农作物的包围中度过的。

别人总说我和爷爷奶奶住的房子有多么可怜，但我从来都不觉得我们住的地方可怜，相反，我非常非常喜欢这两间房子和周围的环境。

我记得，从我懂事开始，从我会迈开腿乱跑开始，每天早上起床后，我就会在我们的田里，在我们两间屋子周围走上一圈。

我喜欢站在田头，使劲的闻着空气中农作物散发的那股清香，看着绿油油的小麦被风吹得像波浪一样，一波接一波的东摇一下、西摆一下。

快到中午的时候，我喜欢拿上两个馒头跑到菜地里去。菜地里，奶奶种了很多蔬菜，有辣椒、黄瓜、红萝卜、西红柿等等。我摘下看起来比较辣的辣椒，随便用手一擦，就夹到馒头里面去，然后张大嘴狠狠吃上一口。

等两个馒头吃完的时候，我也饱了，但也被辣的直吐舌头。这个时候，我就会迎着太阳，在藤蔓上找一个最大、最红的西红柿，然后用它来解渴止辣。

爷爷奶奶大部分的时间都在地里干活，我大概七八岁的时候，就被送到学校读学前班。学前班读了些什么我也不记得了，读到小学二年级第一学期的时候，爷爷因病去世了。

爷爷去世的那天早上，我记得很清楚。当时，我起床后，发现爷爷还在睡，于是便爬到他旁边，捏了捏他的鼻子，小声的问他为什么今天起这么晚！

他没有说话，我以为他可能是前天干活干累了，想多睡一会儿，所以便没再打扰他。而等我从田里转了一圈回来，打算就着开水吃点东西去上学时，奶奶突然“哇”的一声哭了起来。

我不知道奶奶为什么哭，赶紧跑到她的身边，问她：“奶奶，你怎么了？”

奶奶哭着回答道：“孩子，你爷爷没了，快去村里喊人！”

听到奶奶说的话后，我发疯似地从田地里穿过，敲响了每家每户的门，告诉看见的每一个人，我爷爷没了。没过一会儿，村里的人几乎都跑到了我家。

爷爷的葬礼办的很简单，父亲也从外地赶了回来，这是我第二次见他，他梳着中分头，穿着一件黑色的皮夹克，脚上蹬着一双鞋尖又细又长的皮鞋。

他看见我时，脸上的表情显得很厌恶，仅仅只是拿眼角瞥了我一眼之后，就和同村的男人一起聊了起来，显得非常开心和热情。

整个葬礼除了我和奶奶，还有一些村里的老人比较伤心之外，我父亲在内的其他人好像都没什么感觉，就如同是在村口开了一场大会一样，说说笑笑的走了个过程。

其实，之前我一直不怎么恨我父亲。哪怕在我5岁时，他一脚踢翻我、丢下我，跑去外面给人家当上门女婿，我也没有恨过他。

但这次他回来后，对待爷爷和奶奶的态度，让我恨他入骨！

奶奶想让他拿点钱出来，留着给我上学，但他听后，眼睛瞬间瞪的像牛眼那么大，满脸怒气的跟奶奶说：“我哪有什么钱？我出门在外不吃不喝吗？”

他说这话时，脸上扭曲的表情至今让我印象深刻。

而同样让我印象深刻的是，当他冲奶奶发完火后，他跟同村的男人一起走出去抽烟。我恰巧去苞谷地上厕所，正好看见了他从兜里掏出一沓钱，然后随便抽了一张50的塞到了同村男人的手里，让那个男人去买烟抽。

爷爷的葬礼结束后，他就走了，一个招呼也没打。奶奶听邻居说完他走了的消息之后，回家哭了一会儿。哭完后，奶奶便把我喊到了身边，摸着我的头，轻声的跟我说：“孩子，咱们不要上学了吧？”

我用手擦着奶奶脸上的泪痕，用力的点了点头。

2.

辍了学之后，我就开始跟着奶奶学怎么干农活。

刚开始就是先从除草这类轻松的活干起，后来就慢慢的学会了给地里放水、施粪。不过，期间为了多少有一点现金的收入，我和奶奶将一部份种小麦的地方重新翻了一下，然后种上了更多的蔬菜。

等蔬菜成熟之后，我和奶奶一起拿到县城里去卖。虽然卖的不多，但足以应付油、盐巴之类的生活用品。

随着呆在农田里的时间越来越长，我逐渐也成了一个小行家。尤其秋天收小麦的时候，我只要在地头弯下了腰，那么不一口气割到地尾的话，我是绝对不会站起来直直身板。而且扎捆、打麦我也学的非常熟练，不用奶奶在旁边看着，我也能把这些都做好。

不过，也就在我已经撑起家里的一片天的时候，事情出现了变化。

那时，我快到16岁半了。一天早上，村委会的一个老大爷，突然跑来跟我奶奶说，让我去跟他小儿子学修摩托车，这样以后有门吃饭的手艺。

自从我爷爷去世之后，村里的人都很照顾我和奶奶。尤其是村委会的这个老大爷，时不时的就跑来我们家转转，看看我和奶奶生活过得怎么样，缺什么东西！

这次他来，也是想着给我找个出路，这样以后就不用再走我父亲的老路。而我奶奶听完老大爷的话后，高兴的半天合不上嘴。她是过来人，知道一个人有一门手艺，不仅吃喝不愁，而且不管走到哪里，都会被人高看一眼，叫一声“师傅”。

所以，老大爷的话刚刚说完，我奶奶就替我作了决定，表示一定要去。

不过，虽然奶奶很高兴，但我却一点也开心不起来。我知道，等我走了，那就意味着地里的农活就要奶奶一个人干，那样我不放心。

奶奶年纪已经大了，她的身体看起来虽然很健康，但我依然还是很害怕、很担心。因为我爷爷去世之前，身体看起来也是很健康，可就那么健康的一个人，走的却那么突然，完全没有一点征兆。

所以，我害怕奶奶也会走的像爷爷一样那么突然，这是我最不敢面对的事情。

而村委会的老大爷可能也看出了我的担心，于是便表示地里的活他可以叫村里的人帮忙干一下，另外奶奶的条件也可以被评成贫困户，每年村里会有补助发下来。

听到老大爷的这话后，我心里稍微安稳了一下。并又恳求他，每隔两天的时候就来我家看看我奶奶。他听到我这个话后，也明白了我最大的担心，当下就非常肯定的点头答应了下来。

就这样，在村里的安排下，我离开了奶奶，去了邻县当摩托车修理工学徒。

临走时，奶奶一步一步的把我送到了村口，并将身上卖菜赚来的一点钱塞到了我手里，让我去了好好学。嘱咐完我之后，她又恳求老大爷的儿子，多多照顾我一下，如果我学的不好，随便打两下就可以了，但千万不要打坏了！

这次离开是我哭的最伤心的一次，虽然离家只有几十公里远，但我却感觉像是要去天涯海角一样。

3。

在当摩托车修理工学徒的前半年，我没有工资。后半年刚开始的时候，老板突然把我叫到他面前，然后塞给了我一百块钱，并告诉我，以后每个月他会给我发一百块的工资。

那一瞬间，我是真正的开心。我把电话打去了村里，让村里的人帮我跟奶奶转告一下，以后她不用那么辛苦了，我能挣钱了，我可以养活她了。

而在给奶奶带去消息后，我把一百块又交给了老板，一分都不留，让他帮忙托人带给我的奶奶。

之后的几个月都是如此。而在拿了半年一百块的工资之后，我出师了。

出师的那天，老板便直接给我开出了摩托车修理工师傅的工资，一个月6百块。

记得当时拿到第一个月的工资之后，我买了一大袋鸡蛋、牛奶、肉，还有香蕉、芒果等等一些我和奶奶以前从来都没吃过的水果，然后回了趟家。

回家之前，我给村里打去了一个电话，让他们帮忙跟我奶奶说一声，不要乱走动，我要回家去看她了。而让我没想到的是，奶奶得知我要回来的消息后，一大早就跑到了村口。等我在村口看见她时，她已经足足等了3个小时。

等接到我之后，她就一直在不停的问我吃的怎么样，住的怎么样，有没有受罪之类的问题。听的我当场又哭了鼻子。

回到家之后，我第一时间把买东西剩下的几百块钱塞到了奶奶的手里，让她买衣服、买鞋子穿，奶奶高兴的合不拢嘴。之后，我又从包里拿出了买的香蕉、芒果，一股脑儿的塞到了奶奶的手里，让她尝一尝。

香蕉、橘子之类的水果，奶奶懂得怎么吃。但到了吃芒果时，她就反了难，因为她以前没有见过，也没有吃过。所以，当她拿起一个芒果后，随手擦了一擦，就咬了一口。

这一幕又让我哭了鼻子。我从奶奶的手里拿过芒果，一边剥皮一边对她说：“奶，以后只要市面上有的水果，我都买给你吃！”

后来，当了一年多的摩托车修理工师傅后，我回到了村里，用攒下的工资在通往县城的路口开了个摩托车修理铺。

之后的几年里，我推掉了地里的那两间小房子，重新又盖了十几间封闭式。同时，我也结了婚，生了孩子。

等我女儿出生后，她就和我奶奶一起，常常在家里的蔬菜园中，摘西红柿、拔萝卜吃，就像当年我和奶奶一样。

（图片来源网络，侵权必删）