母亲在路上骑三轮车时被人蹭了一下，那天，我没有回到小镇，而是留在了妈妈的身边。八点多钟，来探望她妈妈的人们就开始离开了。妈妈的床上就剩我一个人了。她不知道什么时候，已经打开了电视，趴在窗户上。北边的炉灶大都是朝南北，朝向南边的窗口，能让大部分的太阳照进来；

在房屋的北面要有一块地方，用来放置家具。她的床头柜上摆着一台电视机，她的这个位置刚好可以让看见。我也收拾好自己的东西，静静地睡着了。平时很少能和妈妈在一起，逢年过节也总是以各种各样的借口不回来。他所能为妈妈所作的一切，就是为她购买一些时髦的服装和她喜欢的柔软的食品。为了补偿我没能和妈妈在一起，我把所有的罪责都压在了心底，没有说出来。

电视机开得很大，正在上演一场激烈的抗战电影。他看了一眼妈妈，妈妈的眼睛已经闭上，瘦弱的身体像一只小猫一样，静静地躺在那里，像是在睡觉。今天发生的那个小事故，对她造成了很大的冲击，她现在双脚还隐隐作痛，但她坚持了下来。“妈妈，你睡觉了？”我担心妈妈睡觉的时候会忘了关电视机。不过她很快就回答道：“没有，我正在看电视。”我心中暗暗叫苦，难道这是在看电视？不出所料，没多久，妈妈就开始打呼噜，声音有大有小，一直传到我的耳边。这位老太太显然是在睡觉，或许她平时都是这么看电视的。“嗯，没睡，我在看电视。”不过，她的身体并没有什么变化，仍然躺在那里，脑袋对着窗外，双眼紧紧眯瞪着。

我真的以为她在看电视。她所说“看”，是想让电视机里的声音越大越好，这样她就能睡个好觉了。而且她的睡眠也不是很好，稍微有点动静她就能听出来。我们坐在一张床上，静静地看着对方。我强迫自己睡觉，但电视机的声音一直在我耳边回荡，我不想听，但每一个字都在我的耳边回荡。而妈妈，似乎很喜欢这种感觉。电视机的声音和妈妈的呼噜声混在一起，充斥了整个房间，就像是家里所有人都在陪伴妈妈一般。我这个当女儿的，反而像个旁观者一样，无论我如何努力，都无法融入其中。一直到晚上十点多，老妈才关了电视，翻了个身，和我一起睡了过去。我很高兴，妈妈总算是能睡个好觉了。

她的呼噜声从中传了出来，带着一种放荡不羁的欢快，在房间里来回踱步。我跌入妈妈打呼噜的梦乡，拼命地想从梦中醒来。不知从何时起，妈妈晚上上床就会打呼噜。大概是因为自从我结婚之后，这张床上就只有她们俩了吧。她不再担心吵醒小孩，打扰小孩睡觉，而是敞开了呼噜的水闸，像放牧的绵羊一样，放出了各种各样的呼噜；也不知是不是因为父亲离世了，这张能容纳八个人睡觉的床变得越来越大，她开始沉迷于打鼾。她让自己的呼噜打得震耳欲聋，她让自己的每一个柜子、每一把椅子和每一盆花草都正视它的存在。

我紧紧地闭上了眼睛，竭力让自己平静下来，想象着房间里的东西，在妈妈的呼噜声中进入了梦乡。不过随着时间的推移，我的大脑也变得清晰起来，脑海中浮现出一幅幅画面。我小的时候，就睡在这张床上，跟五个妹妹一起睡，一张床连个空隙都没有。妈妈很迟才睡觉，因为她要在腊八之前给我们缝制新衣服和新裤子。我们头顶上的缝纫机发出“沙沙”的声音，而我们都沉沉地沉沉地睡着了，听着那永不停息的声音。但是现在，我在床上躺了这么多年，却不能安然入睡。难道我真的变了？或者妈妈的呼噜声没有那台机器那么好听？

妈妈翻过身子来，不再打呼噜，只有均匀的呼吸。很显然，她已经睡着了。一夜无话。窗户外面一片黑暗，仿佛坠入了无底的深井。谷子下面的那条狗没叫，估计也在睡觉。夜晚的街道上，平日里熙熙攘攘的车水马龙，此刻却是一片寂静。黑夜遮住了一切，唯有无尽的死寂弥漫在四周。在这样的沉默中，我睁开了双眼，却怎么也无法入睡。

曾经在心里盘算着，要留在村子里，和她一起睡觉，一起寻找儿时的回忆。但是当我真正进入梦乡的时候，我的心里还是有一种说不出的伤感。那是我妈妈？她什么时候变得如此？为什么时间就不能眷顾一下我们，让我们回到当年，一个精力充沛，日理万机，每天都要干很多活，晚上也要干很多活的妈妈？我没有找到。那一晚，我儿时的妈妈忽然不见了，跌入了时间的黑洞，影子都看不见。我一直在思考这个问题，直到深夜，我才停了下来。

我昏昏沉沉的，听着妈妈的声音，我挣扎着站了起来。妈妈不同意。“你先去睡觉，多在睡一会儿，我听见你在睡觉。”妈妈说。她弯下腰来，扶着他的腿，从床上爬了下来。我连忙换了一身衣服，跟着他走了出去。老妈拿着玉米秸秆，弯下腰，一把把地放进炉子里。炉火照亮了她那憔悴的脸庞，一股温暖的气息从炉子里散发出来。这一刻，她的妈妈，跟她年轻的时候，一模一样。