前言“不是我不愿意，而是我写，不合适啊！”
董存瑞同志为解放隆化牺牲，全县人民请求毛主席为英雄题词，主席却委婉拒绝了这个请求，这其中有着怎样的故事，主席又有着怎样的难言之隐呢？
一、炸碉堡英勇牺牲提到董存瑞的名字，大家第一时间都会想到为了解放中国的革命事业，炸了碉堡而牺牲了自己的英雄。
1929年，董存瑞出生于河北张家口怀来县，从小家境贫困，但却有着一颗嫉恶如仇的心，抗日战争时期，他就已经加入到革命的队伍，担任儿童团的团长，凭借着机智的脑瓜，一次次的帮助同志们躲过了侵华日军的追捕，1945年参加八路军，和敌人展开了真刀实弹的斗争。
1948年，解放战争爆发，董存瑞所在的连队，负责攻击国民党防御重点隆化中学的任务，作为爆破组的组长，他勇敢的冲锋在前，带领战友接连炸毁了四座炮楼和五座碉堡，圆满完成了任务。
就在连队对敌人发起猛烈进攻的时候，却突然遭到了敌人的火力封锁，原来他们还有一隐蔽的桥型暗堡，作为隐藏火力。部队发现这个情况后，即刻对碉堡展开爆破攻击，然而连续两次都没有成功，面对敌人的前后火力夹击，董存瑞挺身而出。
“连长，我是共产党员，请允许我前去完成爆破任务！”连长虽然不忍心他独自面对危险，但为了解放中国，还是同意了他的要去，董存瑞扛起炸药包，就向着暗堡冲去。
由于暗堡位置实在刁钻，无法在桥台中间顺利放置炸药包，战事吃紧，面对敌人的攻击和战友们的安危，董存瑞决定以身犯险，他一手托起炸药包，另一只手拉燃导火索，嘴里高喊着“为了新中国，冲啊！”就这样，碉堡炸毁了，年仅十九岁的董存瑞也英勇牺牲了。
二、请毛主席题词隆化县人民为了纪念烈士做出的贡献，专门修建了董存瑞烈士陵园和纪念碑，直到1956年，隆化县政府对烈士陵园和纪念碑进行了修整，建成以后，政府决定邀请一位重要的人物进行题词，一说到“重要人物”四个字，大家第一时间想到的就是毛主席。
在征求民众意见的时候，大家也都纷纷表示“毛主席！让毛主席来题词，他曾经为刘胡兰同志题词过，董存瑞同志当年就是在咱们这牺牲，请毛主席来，再好不过了！”这个建议虽然确实不错，且不说主席在百姓心里的地位有多高，并且主席的书法和文采都很好，由他来题词确实再好不过了。
收集了大家的意见，并统一了人选之后，县领导冀兴坡就向上级领导递交了申请，县里给开了介绍信后，冀兴坡就带着全县人民的期待出发了。
当时去北京可不是一件容易事，更何况是见毛主席，每到一个地区就要开一份介绍信，在经过一系列复杂的流程之后，冀兴坡终于来到了北京中南海，他将介绍信给工作人员看过之后，工作人员并没有直接将他带到主席面前，而是记下了他的来意，让他先回旅馆等待。
在旅馆呆了几天，中南海终于打来电话，结果却告知他，主席这几天接待外宾，实在没时间见他，隆化县那边的纪念碑修建工作还没有完全结束，冀兴坡听到这话也表示理解，并离开了北京，走之前他再次找到工作人员，希望他能第一时间通知自己，大家都等着主席的题词呢！
又过了一段时间，北京的工作人员给冀兴坡打去电话，说题词的事情已经解决了，希望他来北京带回去，冀兴坡兴冲冲的再次带着全县人民的期盼来到北京，当他风尘仆仆的来到北京中央大厅，见到题词的时候，原本兴奋的他却一下子蔫了，只见那张宣纸上赫然写着“舍身为国，永垂不朽”落款却是“朱德，一九五七年五月廿九日”
他将题词带回去之后，百姓们得知是朱德将军而非主席题词之后，都有些疑惑不解“不是说请毛主席给题词吗，怎么变成朱老总了？”“就是啊，听说毛主席为刘胡兰同志连续题词两回，怎么到了咱们这，却变了样了”
听着百姓们议论纷纷，冀兴坡的心里虽然也有失落，但是却还是安抚道“好了好了，主席那么忙，要是每个烈士都让他题词，那岂不是要累坏了，朱老总的亲笔也很珍贵，大家就不要再议论了！”
三、两次为刘胡兰题词提到刘胡兰，大家首先想到的就是主席为她题词的“生的伟大，死的光荣”并且，主席曾经两次为刘胡兰同志题词。
刘胡兰同志是山西文水县人，从小出身贫困家庭，在她十岁那年，就已经加入到了中共儿童团，帮助红军同志们在村子里开展游击战，党内表现一直很积极，并在1945年进入到中共妇女干部培训班，一年以后回到家乡，担任妇救会的秘书，呼吁妇女们思想解放，获得新生。
她带领着村里的妇女们，跟随党员们一起打倒地主，解放家乡，大家做了很多的军衣军鞋，送到部队上去，1946年6月，刘胡兰同志被批准为中央候补委员。
1947年1月，国民党阎锡山的军队包围了整个村子，将村民们全部都聚集在一起，逼他们说出共产党和刘胡兰的藏身之地，在叛徒的出卖下，刘胡兰在内的六名革命同志被抓捕，敌人看着才十五岁的刘胡兰，想着先软后硬，他们蛊惑她说“看你这么年轻，也不想就这样死了吧，只要你脱离了共产党，保证今后再也不为他们做事，我们就放过你”
刘胡兰听到这话，冷笑一声，没有回答他们的问题，软的不行只能来硬的，敌人问她“你给八路做过什么工作？”刘胡兰大声回答“我什么都做过！”“你为啥要参加共产党？”“因为共产党为穷人办事。”
听到这话的敌人恼羞成怒“别看你你小小年纪，嘴倒是挺硬啊！你就不怕死？”刘胡兰斩钉截铁地回答“怕死不当共产党！”敌人见她这般强硬，为了给她点颜色看看，也为了震慑其他人，在她面前将同时被捕的六位革命群众用铡刀杀害。刘胡兰毫无惧色，从容走向铡刀，壮烈牺牲，年纪尚未满十五岁。
毛主席在得知这件事之后，沉默了好久，并挥毫在纸上写下“生的伟大，死的光荣！”以此纪念刘胡兰同志。1956年时，山西文水县刘胡兰烈士陵园落成。而1957年的1月12日，是刘胡兰烈士英勇就义十周年的纪念日，政府准备举办一场盛大的纪念烈士活动，然而还未开始筹划，就遇到了最大的困难。
原来是，当年毛主席给刘胡兰烈士的亲笔题词，因为解放战争时期局势混乱，在经过多次行军搬迁之后，这份珍贵的题词给弄丢了，这可怎么办呢，在经过多次探讨之后，山西省委决定，派人进京一趟，恳请毛主席能够原谅他们的过失，并为刘胡兰烈士，再重新写一张题词。
主席在了解到这件事之后，并没有生气和责怪，而是满足群众的愿望，重新提笔写下八个大字。
除了刘胡兰以外，主席还为雷锋，白求恩，张自忠，张思德等同志都题词过，这些人的身上闪耀着格外夺目的人性光辉，他们用生命传递了自己的精神，鼓舞了一代代国人奋勇前行，因此完全值得毛主席的赞誉。
四、不题词的原因这么多的人都获得过主席亲笔题词的荣誉，为何就董存瑞没有呢，难道是因为他的贡献，在毛主席眼里还是不值一提的吗？事情的真相远和人想象的不一样。
原来，主席在刚接到隆化人民为董存瑞同志请求题词的要求时，他也了解过这位年轻的战士，为解放中国做出的贡献，但是面对题词这件事，他犹豫了好久，最终还是觉得不行“这字我来题不合适啊”
旁边的警卫员疑惑，主席解释道“刘胡兰同志壮烈牺牲，可她是革命群众，我题词无可厚非，但是董存瑞同志，却是一名解放军战士，是在作战行动中英勇牺牲的，要说题词的话，也得要解放军总司令朱德同志来，这才合适啊！”
说完，主席就派人找到朱德司令，并将题词的事情跟他说了，朱司令自然十分乐意，于是大笔一挥，写下这八个大字，之后便让人通知隆化县的戴兴坡来取走，结果却引来了一场毛主席肯为刘胡兰烈士两次题词，却不肯为董存瑞同志写一张的误会。
一个月后，纪念碑的修建工作进行到了最后的尾声，碑面上还缺一块大理石，为了采购材料，戴兴坡又一次来到北京，他的心里一直都存着这个疑惑，内心的驱使下，他还是没忍住来到北京中央大厅，找到了当时的工作人员。
当他说出整个隆化县人民的疑惑时，工作人员愣了一下之后，哈哈大笑解释道“这事儿朱司令的警务员送来题词的时候跟我说了，当时你没问，我就也没说”看着戴兴坡一脸疑惑，他继续开口，将主席的想法说了出来，对方这才恍然大悟。
戴兴坡在了解到前因后果之后，十分感动，此刻他才明白，主席并不是看不上他们隆化县，更没有什么烈士偏见，而是他考虑的太细致，有着高风亮节的精神，这下他知道怎么解释了，他们都误会毛主席了！
总结1957年10月18日，董存瑞纪念碑终于落成，正面题词正是朱德亲笔的“舍身为国，永垂不朽”八个字。
