一、

先说个郭德纲的段子：

于谦的哥哥于虚，年少时就到牙买加留学，后来学业有成，再加上父亲于老爷子很想虚虚，遂决定回国报效。

可是，牙买加人民不干了，议会一连开会三天，讨论于虚这种技术人才的流失问题。

三天之后，会上突然有人站起发问：

“他到底是什么技术人才？”

二、

荷兰弟版的三部《蜘蛛侠》，英文片名分别是“Homecoming”、“Far from Home”、“No Way Home”，他们的共同点是，都有“home”一词。

译名很有意境，分别是《英雄归来》、《英雄远征》、《英雄无归》，其中都有“英雄”二字。

“home”一词的释义中，包括回归、发源地之意，整个三部曲其实都在讲述“漫威一哥”蜘蛛侠的回归和他起源于普通人的英雄身份。

蜘蛛侠是超级英雄历史上第一个青少年人设，在他之前，青少年只能作为超级英雄的助手。

斯坦·李创造蜘蛛侠这个漫画角色的初衷，就是要弄出一个“不完美但并不逊色”的超级英雄。

这个青少年英雄和其他成年英雄不一样，他没有助手，也没有任何英雄导师给他传授经验与技巧，他始终独自成长，总是孤身上路。

彼得·帕克除了要面对传统超级英雄该肩负的责任，同时也必须应付一些普通男孩在青春期时都会遇到的麻烦。

事实上，经过多年的培养，蜘蛛侠真的变成了斯坦·李想象的样子。

他有血有肉，不是亿万富翁，也不是天神后世；他会轻易相信别人，也会犯错；他自卑，有时自卑得像是一个被超级英雄制服的反派。

彼得·帕克成为英雄，有被动的成分。

不论哪个版本的彼得·帕克，被蜘蛛咬下的那一口，都不是出于主动。

人们见过太多次他想要放弃英雄职能的场景了，因为他有私心，也有自己向往的生活。

三、

《英雄远征》中，彼得·帕克口里念叨着对钢铁侠的怀念，心里却又开始有了远离制裁罪恶生活的退休想法。

他厌倦了打打杀杀，欧洲之旅是他重新开始的不错时机，他交出了托尼·斯塔克的眼镜，那个象征接班人的眼镜。

在彼得·帕克看来，如果有一个人能够替代自己去玩命，还能救苍生于水火，是一件一举多得的美事。

能力越大，责任越大。

这句话的内意，并非全是激励，如果不是被蜘蛛咬那么一口，彼得·帕克也不会就这样被绑架。

《英雄远征》中，彼得想要留下和MJ看歌剧，可蜘蛛侠却告诉他这时候应该放弃自我的小局面，去拯救民众。

《英雄无归》开篇，承接上部的剧情，在《号角日报》的报道下，全世界都知道了蜘蛛侠的真身就是彼得·帕克。

这不仅违背了彼得·帕克“偷偷做好事”的原则，也让自己、女友MJ和好友内德的升学之路遇阻。

彼得找到奇异博士斯特兰奇大叔，本来一个魔法就能结束整部影片，但彼得·帕克提出了左一个右一个的顾虑。

彼得·帕克改咒语，是为了达到自己的理想状态：保护好自己的私域的同时，还能兼顾着拯救世界。

如果换成一般意义的超英，根本不会考虑这些琐碎之事，往往这些琐碎都会为了满足剧情走向而被忽略。

但蜘蛛侠是一个特别的超英，他会顾及这些与他自己切切相关的东西，哪怕会让人感到有些拖沓。

缺点并不应该掩饰，更应该直视。

彼得·帕克还是那么的任性，摆脱了斯蒂芬之后，他把一帮大坏蛋带到了哈皮的家里做起了实验。

作为蜘蛛侠的第六感适时地为他友情提醒，不过为时已晚，他不仅把事情搞砸了，还害了梅婶。

彼得·帕克的执拗，体现在他始终觉得暴力并不是解决问题的唯一方法。

普通人的本质，是他总觉得会有另辟蹊径的方式去处理麻烦，却总也逃不出幼稚给他带来的惩罚。

生活化的碎片总是存在于《蜘蛛侠》系列作品中，《英雄无归》中，三只小虫在一起唠起了嗑，听他们互相了解对付过什么样的敌人，如何发射蛛网，感觉实在是太亲切了。

还是更喜欢彼得·帕克自己制作的战斗服，不像后来的高科技战衣“嗖”的一下就变身，面罩更有仪式感，更有隐藏自己的感觉。

当他戴上面罩时，他是蜘蛛侠。

最后，蜘蛛侠还是义无反顾地选择了原汁原味的奇异魔法，所有人都丢失了关于彼得·帕克的记忆。

面罩下面，他仍然是彼得·帕克。

三个系列的真人版《蜘蛛侠》电影，都是以悲剧结尾。

马奎尔版本叔被沙人杀害，加菲尔德版欲救女友而不得，到了荷兰弟版，则是去世的梅婶和被抹掉记忆的MJ。

可记忆当中那个用蛛网帮老奶奶扶正轮椅的少年，还是一直在履行着更高能力带来的责任。

尽管他的面具下藏着苦涩，可他却还是一往直前，这也让蜘蛛侠成为了最接近现实中英雄的超级英雄。

四、

蜘蛛侠首先是一个人，他是彼得·帕克。

真人版电影还有一个有意思的地方，每一任蜘蛛侠都和片中的女主角把爱情从戏里谈到了戏外。

仿佛这就是蜘蛛侠扮演者的标准流程，而这可能也可以佐证蜘蛛侠这个漫画人物，在普通人和超级英雄之间的界限本就很模糊。

不要指望蜘蛛侠会变得成熟，变成那个缜密细致的战斗机器。

无论是高中生，还是大学生，或者成家就业生子，蜘蛛侠仍然会继续幼稚下去。

他还会不断地犯错，不断地冲动，不断地反思，但他依旧会继续在纽约穿梭摆荡，继续惩恶扬善，彼得·帕克只是一个能力超出凡人的超凡英雄。

本文由印记电影原创，未经授权，请勿转载

光映美好，影留印记，欢迎关注印记电影