10月12日,国家住房和城乡建设部发出通知,对城中村改造提出了分三类推进实施:一类是符合条件的实施拆除新建,另一类是开展经常性整治提升,第三类是介于两者之间的实施拆整结合。
秋末冬初,南昌市的长春村,天黑得越来越早。落日余晖褪去,夜像黛青色的墨油纸徐徐铺展,在周遭黑压压、静悄悄的环境中,少量住户亮着灯光。
这座曾经最热闹的城中村,被称作打工人的“天堂”,还有出了名的“娱乐村”的称呼,如今虽然落寞了许多,但依然充满着市井气息。
在南昌,这样大大小小的城中村还有170多个,容纳了约16.3万的流动人口。
三百元的单间
城中村是城市发展最鲜明的注脚,充斥着打拼的艰辛与人情的冷暖,许多在城市奋斗的青年都曾居住过这里。
位于青山湖畔的永溪村,是南昌最大的城中村之一。这里地理位置优越,周边学校、医院、公园、商场一应俱全。房屋多建成于上世纪60到90年代,近400栋居民楼住着1万多名住户,其中8千多为流动人员。
初到永溪村,你会难以想象南昌还有这样的房子。这里巷道众多且错综复杂,两旁都是村民自建房,砖混结构,五六层楼高。头顶的空间在两侧楼房过于亲密的挤压下,仅留一线天光,是典型的“接吻楼”“握手楼”。
大大小小的餐馆、网吧、理发店在巷子里排列,构成了一个居住生态圈。这里人口复杂,各个学历、各个年龄段的人都有。在物价飞涨的今天,这里还有三百元的单间出租,为初到城市奋斗的人提供了一个“安身”之处。
永溪村大大小小的店铺排列 (记者王祺/摄)
等活、出工、下工……这是王国平的日常。王国平是上饶广丰人,在永溪村住了十多年。他在南昌一家装修公司做点工,拿日结工资,平时没活的时候,就在家做做饭,或者和工友打打纸牌,让等活的过程不至于那么无聊。即使在休息时,他也时不时从口袋里拿出手机看一看,生怕错过每一个喊做活的电话。
一如既往的“考研村”
城中村也不乏年轻的面孔,不少大学毕业生、上班族居住在这里。相对低廉的房租、便宜的饭菜,让城中村成了许多“昌漂”的落脚点。
石泉村地处南昌市城东,是典型的城中村。早在2009年,石泉村就全力推进新农村建设,村内的基础设施比较完善,道路宽敞明亮,交通也十分便利,很多来南昌打工的外地人会来到这里居住。
石泉村进进出出的人们
曾经的石泉村,也被称为“考研村”,多数石泉村居民赖以维持生计的来源是一批批考研族交纳的房租。这些居民将自家的小楼隔成多个小间专门用来出租。租客中有些是原江西教育学院的学生,有些是奔着这里的考研氛围慕名而来。
2013年,江西教育学院更名为南昌师范学院,2020年又新增了两个本科专业,石泉村依然是考研学生的“首选”和“福地”,周边更是增加了许多教育机构。
10月31日,记者走进石泉村,三四个年轻人拉着行李箱驻足在便民服务栏旁,服务栏贴满了招租信息。李明鑫今年大四,在附近实习,他和几个同学打算在石泉村合租。“这里环境看起来不错,外面还有美食一条街,出行也很方便。”
便民服务栏贴满了招租信息
“棚户区”的依恋
南京东路的长春村西临南昌大学青山湖校区,周边聚集着许多技校和中小学,不远处就是天虹、梦时代等商场。
白天的长春村有些安静,大多是看店的人,不时有骑手穿梭其中。楼梯间黑洞洞的,光线无从进入,老旧的红色木门紧闭,布满灰尘的推拉窗玻璃已经残缺,阳台上悬挂的衣服透露出有人起居的痕迹。这里看起来并不宜居。
邬师傅在长春村经营一间餐饮店。早晨他就开始忙碌,麻利地切好辣椒、蒜等配料,妻子则在一旁洗菜择菜。他们来自宜春丰城,之前在红谷滩工作,小孩在这里上学比较方便,所以选择搬到长春村。“我们住的还算习惯,里面天然气、家电都有,周围也有玩的地方。”
夜幕降临,华灯初上,长春村变得热闹非凡。和都市里的喧嚣不同,这里更具市井气息。烧烤店摆出一排排桌椅,小广场上音乐热情四溢,居民三三两两在闲聊,孩童则四处奔跑欢笑。
夜晚的长春村热闹非凡
村里不少人家的房前,都搭建了各式的顶棚,也许这就是“棚户区”的由来。“把阳光都挡住了,有时候冬天得追着阳光走。但我很喜欢城中村的生活,现在基础设施都补齐了,大街小巷每天都会有人来打扫卫生,邻里邻居没事串串门,一走出村就是宽敞的大马路和便利的地铁,去哪里都很方便,生活在这里一点也不会觉得孤单。”阿华作为土生土长的本地人,谈起这里的生活充满着依恋。
巷子里的温情
赵彤是上饶广丰人,从小在永溪村长大,直到现在还住在这里。她很喜欢晚上的城中村,这里可以说是南昌最有市井气的地方,有时候经常听到楼底下所谓“乡下人”大嗓门的说话,还能看到孩子们三五成群的奔跑。
“永溪村广丰人很多,又被叫做‘广丰村’,住在这里感觉很亲切。其实周围自然环境挺不错,现在人慢慢搬走了,原本热闹的地方变得特别安静,时间过得真是太快。”
城中村孩子三五成群(记者王祺/摄)
城中村不缺少温情。在石泉村一个简陋的小巷内,还流传着“爱心厨房”的感人故事。石泉村与江西省肿瘤医院仅一墙之隔,2003年,40多岁的万佐成夫妇在巷子里支起煤炉,为来自全国各地的病人家属提供锅碗瓢盆、炉灶煤火、柴米油盐,只为让病人吃上热气腾腾的“家的味道”。
这些温暖人心的炉火,一开就是20年。煤炉从起初的四五个增加到二十多个,狭窄的巷子里最多时能有200人在“厨房”做菜。“爱心厨房”也从起初的免费,到应众人要求炒一个菜收5角钱,再到近些年才涨至1元。
“炉子烧起来了,火就不能灭”,这是万佐成夫妇的信念,也是从“爱心厨房”传递出的希望。2021年2月17日,感动中国2020年度人物名单出炉,温暖无数人的万佐成夫妇当选,“爱心厨房”的故事也越传越远。
安抚无数“外乡人”
道格·桑德斯在《落脚城市》中描述是这样描述城中村的:“在每一栋素面的水泥方块建筑里,都可以听到同样的故事:从外地搬迁而来,努力奋斗,供养家人,认真储蓄,规划未来,仔细盘算自己的每一步。”
上世纪80年代开始,城中村在南昌兴起,顺外村、星光村、罗万村都曾有过“辉煌”的时代。四十年时光飞逝,老住户的故事已经很难复刻,城中村也慢慢融入城市发展中。
据十多年前住在长春村的人回忆,当时一到晚上,没有路灯,就特别的黑,“伸手不见五指”来形容一点都不扩张,所以治安也不太好。“现在很安全的,哪里还会有打打抢抢的事情。”邬师傅这样说着,但也很希望将来搬离这里,给家人更好的生活条件。
对于王国平而言,一年365天,除了逢年过节,大部分时间都是待在永溪村,城中村生活习惯,已经刻进骨子里。十多年来,周围的住户换了一批又一批,有的人从城中村走出去,在城市立足扎根;有的人则把城中村视为一个临时栖息地,随时准备回乡。人来人往间,城中村安抚了无数“外乡人”。
每天都有人来也有离开(记者王祺/摄)
城中村改造按下“加速键”
不可否认的是,一方面城中村“脏乱差”的形象确实拉低了城市的整体面貌,另一方面城中村又是一个“温柔乡”,给外乡人提供了一个栖身之所。因此,在大多数人希望尽快拆掉城中村的同时,也有人希望保留它。
今年以来,城中村改造在全国范围内按下“加速键”。今年4月28日召开的中共中央政治局会议提出“在超大特大城市积极稳步推进城中村改造”的要求;7月,国务院办公厅印发《关于在超大特大城市积极稳步推进城中村改造的指导意见》,并召开电视电话会议进行了专门部署。
10月12日,国家住房和城乡建设部对城中村改造提出了分三类推进实施:一类是符合条件的实施拆除新建,另一类是开展经常性整治提升,第三类是介于两者之间的实施拆整结合。
整理交叉混乱的线路
早在2022年12月,江西省住房和城乡建设厅联合省自然资源厅等就共同发布了《关于加快推进城中村和老旧房屋改造的指导意见》,力争到2025年年底,基本完成城市(含县城)建成区范围内的城中村和老旧房屋改造任务。
南昌市也一直在持续推进城中村改造工作。8月30日上午,南昌市城中村改造工作推进会在市住建局召开。会议指出,城中村改造是一项重大的民生工程和发展工程,对于改善民生、拉动投资、扩大内需、推动发展具有重要作用。
外乡人的心声
据统计,南昌还有170多个城中村,约有16.3万的流动人口居住在此。南昌市住建局城市更新科相关负责人介绍,南昌市正在对中心城区的城中村情况进行摸底,统筹各区(县)的城中村改造规划,并按照中央有关部署,采取“拆除新建、整治提升、拆整结合”等不同方式分类改造。
铺满天蓝色隔热瓦的城中村(记者王祺/摄)
2020年南昌市东湖区积极推进永溪村汤家坊小区微改项目,改造内容包括门头改造、店招改造、立面改造、路面改造、楼道改造、居民大门维修、路灯、垃圾小屋、下水管道、文化宣传载体、绿化提升等内容。改造工程完成后,永溪村汤家坊旧貌换新颜。
长春村的建筑更为老旧,里面还有座建于清末的三进古宅。目前,长春村被列入青山湖区湖坊镇老旧小区改造项目,计划对小区的排水单元整治、老旧燃气管网改造等同步推进,避免反复开挖施工给居民生活造成影响。
“我们更害怕拆迁带来高昂的房租。希望适当改造,留一个城中村,让低收入人群有个安身之处。”这是王国平的想法,也许更是很多外乡人的心声。(大江网/大江新闻客户端全媒体记者刘文琴/文)