作者：陈红

农村缺医少药，妈妈比我清楚，为了从小体弱多病的我，妈妈给我准备了一个标准的药箱。因为她是学医的，一般的常用药都给我备齐了。标签贴的很仔细，大体什么药治什么病和注意事项都有交代。另外还有一套针灸的小银针和外用的药棉、红药水、紫药水、碘酒之类样样俱全，真是一个流动的私人小医院。走之前我学了几天针灸，也敢下手扎针了。我自己也带了农村医疗手册这本书，经常翻上几页。一般伤风感冒、拉肚子、胃疼的小病，我都能对付。

刚到陕西，大部分人身上都长疙瘩，村里一个老羊倌对我说：“当年毛主席在延安的时候，身上就长疙瘩，和你们一个样样的。”说是水土不服，过一年就好了。我带了扑尔敏，在背上长满了疙瘩，奇痒无比的时候才吃上一片，压一压。因为药有限，大家都长疙瘩，不舍得多吃。

记得一天晚上，我们已经睡觉了。忽然有人敲窑洞的窗框，是我们村住得最远的赵姓大叔。“我大在家疼得吼，快不行了，能给我们看看吗？”声音急促而焦急地央求着。我累了一天了，真不想爬起来，可是他说他爹快不行了，我只好穿衣服起身，跟着他去看看。只想着去救人呢，也没害怕，人都快不行了，你还有招吗？能行吗？没想这么复杂。摸黑走了二里山路，在山的另一边有两户人家，是他们赵姓的家。走进黑黢黢的窑洞，小油灯捻比指甲盖大不了多少，忽闪忽闪的那一点灯光，照见炕上躺着一个老汉，没有褥子，人就躺在炕席上，被子脏得黑乎乎的，看不出原来的模样。我没有嫌脏，爬上炕观察老汉的病情。他疼得直叫，满脸是汗。哪儿疼？指指胸口，我解开他脏兮兮的衣服，用手从心窝往下按，老汉不停地声唤“这旮这旮，哎哟哎哟”，我初步判断是胃疼。我用针灸给他扎了 几针，又给他服了颠茄片，都是止疼的。老汉儿一会儿就安静了，山里人一般不得什么病，一辈子没吃过药。我带的药他们连听都没有听说过，而且吃一片就灵验，简直神奇。等老汉睡踏实了，我给家人交代要给老人擀点面条吃，吃细粮，养养胃。他们常年吃粗粮，胃病是不可避免的。养胃的药我也没有，给他几片颠茄已是不易（大多数同学都爱胃疼）。我的话他们全部照办了，没过几天，老汉就能下炕了。

还有一天，一个老乡来找我，说他爷爷病得厉害，发烧说胡话，问我能不能去给他瞧瞧，我二话没说，和一个同学背起药箱就直奔他家窑洞。

老人是村里张姓家族最高的长辈，我给他试了体温表，高烧39度，头疼，在炕上糊里糊涂地直哼哼。我给他吃了一片APC退烧外，还没忘退烧后给他吃消炎的药，于是给他吃了土霉素。又让他家人给他在额头上用冷毛巾退烧。时间不长，药起了作用，老人的烧开始退了。

原本他家准备给他安排后事呢，棺材都备好了。我只给他吃了小小的几片药，就让老人起死回生了，从此，全村人都对我刮目相看。我那时候也是初生牛犊不怕虎，没有行医执照，居然敢给人看病，而且我们村的很多人都吃过我的免费药。

我把这里缺医少药的事情告诉家里以后，我妈妈也总给我寄点需要的药，比如土霉素、黄连素、阿司匹林这样便宜又见效的药，我的小药箱里面也总是没有缺过药。

自从给张家老汉看过病以后，他家就对我特别的好，好像我是他的一个大孙女似的。他家有谁过生日（山里人重视生日），都要给我留点好吃的东西，什么白面馍馍、清油炸糕之类的，有时鸡下了蛋也给我煮一个。每次还背着我的同学，悄悄地在村口等着，直接把我喊到他家去独吞。老汉家穷啊，没有多的东西招待我的同学，我那时也馋啊，每次都乐滋滋地饱餐一顿，回去还不敢跟同学炫耀。

怀孕生孩子，对于山里的人来说，就像母鸡下蛋那么容易和不当回事。她们不懂得计划生育，一辈子不知道要怀多少个。我们邻居家的一个婆姨，怀孕了也没有特殊的照顾，照样挺着大肚子下地干活，回家还要接着做饭。第二天没见她下地了，一问说昨天晚上生了，我听了真是震惊。

山里人生孩子，都不上医院，有点钱的家里给请个接生婆，没钱的自己接生，简直不能想象。孩子生下来给洗个热水澡，以后一辈子都不洗澡，家里没有人伺候产妇坐月子，喝点小米汤也得自己起来去熬。什么吃几个鸡蛋，宰只母鸡炖汤补身子，哪舍得啊！而且，她们生产后也不坐满月子，几天就要下地干繁重的家务，再困难点的人家，就下地干农活挣工分了。女人在经期和孕期不仅没有特殊的照顾，而且生了妇科病也得不到基本的医疗，女人的地位比十八层地狱还要低。说陕北的男人苦，我总觉得这里的女人才是真正的苦呢！

还有令我伤心的是，村里刚出生的小孩子总养不活。村里有个大妈刚三十五岁。她从十三岁就开始结婚生子，一连生了二十个孩子，养活大的只有两个，还有严重的大骨节病，没有劳动能力。三十多岁的人简直像六十多岁的老太太，苦啊！我无能为力，我的小药箱只能看点小病，这种地方性疾病，需要国家的力量。老百姓没有一点这方面的知识，听天由命。我们村能存活下来的孩子，都是极有生命力的，他们个个都聪明可爱，精力旺盛，而且多数都是大眼睛、双眼皮。

刚到村里没有几天，就听说一个孩子死去了，是什么病不知道，就是有病他们也不会给孩子花钱治，孩子出生后就是看命，命大的就活下来了。所以大人好像也不伤心，只说孩子命不好，只是很无奈。小孩子死去不掩埋，家长直接把孩子放到远一点的山里，过两天去看看，如果让野兽吃了就算孩子吉利。所以有些野兽有时也大着胆子到村里来，小孩在家被狼吃了的事情，在我们村也曾经发生过。

山里人的卫生条件特别差，他们自身也没有讲卫生的习惯，可是他们很少得了病。一旦有谁得病，不去医院却请跳大神的来给驱邪，有时还就管用了。因为人都有自愈的能力，不请跳大神的其实一样会好。自从知青下乡以来，在村里宣传破除迷信，戳穿了这些骗人的把戏，跳大神的基本不敢到有知青的村里来行骗。加上我的小药箱也给好多人祛除了病痛，他们也渐渐地知道了，有病要及时吃药。

有一个傍晚，一个孩子从崖畔上摔了下来，不偏不斜，头就摔到了他家的架子车上，当时就不省人事。大人们赶紧扎了个担架，全村去了八个劳力，轮换着抬担架，连夜把孩子送到公社的小卫生院。我们村离公社有二十里的山路，颠颠簸簸得走几个小时，全给耽误了，结果在去医院的途中，孩子就死去了。如果不走山路，如果抢救及时，孩子怎么能没救呢，这是我最难过的一次，我伤心了好一阵，想起来就掉泪。因为那时我已经是他的老师了，教了他快一年了，孩子十岁很聪明，已经上四年级了，可惜啊，小山村的孩子长这么大，念书念到这么高已经很不易了。