国产综艺的“破圈之路”，细看下，藏着不少门道。

如果我们做一个总结，会发现近20年来，它总共经历了三个版本的演变。

国综1.0的时代，是选秀舞台上刮起的青春风暴。

《超级女声》《快乐男声》，主打草根出身，观众一路陪伴，见证素人到明星的蜕变。

国综2.0时代，关键词是模仿。

国外的各种爆款模式被引进，依葫芦画瓢，一年接一年。

到了3.0时代，一切又变了。

市场竞争越来越激烈的同时，观众也越来越识货。

这个时候再想杀出重围，就得拼原创，拼文化立意，拼内容制作。

最典型的代表，就是今年上半年播出的爆款音综，《声生不息·宝岛季》。

只是一张海报，就让这档节目，火遍大半个中国。

海报中，金色的黑胶唱片，将宝岛和祖国联系在一起。

画面核心的宝岛，被画成了中药“当归”的形状，其中的意义，不言自明。

到了节目中，一句句画面旁白，又让人陷入沉静。

“宝岛台湾从有历史的那刻起，每声心跳，山海麓林都听得到。涌动的心事，呢喃的絮语，总能经过逾千公里的脐带，流入心脏。”

节目首期播完，网友也立刻给节目组送上了“百万文案”的美名。

如今，这档封神音综，又来了，主题也升级为“家年华”。

更为厚重，难度也更大。

万众期待下，果然，才开播一期，热度就爆了。

市占率最高破17%，连拿5个播放量日冠，累计播放破3亿。

到底怎样的音综，能在承载这样宏大命题的同时，又兼具娱乐性与情怀，让观众流连？

这一季是否还会和前一季一样，再度带给观众触动内心的深层次共鸣？

带着好奇，皮哥打开了《声生不息·家年华》。

01、半个华语乐坛撑腰，请嘉宾这事上，芒果台又打开了任督二脉

无论提及历史，还是提到音乐，都是相对比较严肃的话题。

但综艺节目，毕竟不是为了说教。

一档好的综艺，一定能在保证娱乐性的基础上，将想要传达给观众的情感，用最潜移默化的方式，传递出来。

而这，恰恰就是《声生不息》最擅长的。

开场几位嘉宾的互动，就让皮哥挪不开眼。

三个意外的小惊喜，反而让我们看到了歌唱大家们，背后的一面。

第一个，是毛阿敏的“寻仇”。

之前从没想到过，《声生不息》能请来毛阿敏这样的重磅天后。

阿敏姐的出场，也是颇有大姐大气势。

看到墙上的照片，立马开启“吐槽模式”：就我照片最难看！

顺便还揶揄了一把墙上的孙楠、韩红和黄绮珊，是四个“老帮菜”。

进门第一眼，看到韩红。

没想到，毛阿敏见到她的第一反应，竟然是“寻仇”。

问候还没完，毛阿敏突然跟孙楠抱怨：上次在飞机上的时候，韩红不跟我说话。

对面的韩红上一秒还在娇羞地笑，下一秒就一脸懵。

毛阿敏接着输出：你故意不跟我讲话的！

后来韩红才反应过来，赶忙解释，你身边有个我不认识的人。

解释清楚后，毛阿敏才接上话茬：看到你们很开心！

弹幕下的观众，却早已经被大姐的表现笑疯了！

第二个，是“娇羞”的韩红。

韩红当过导师，唱功又出神入化，是乐坛的“大佬”级人物。

但要不是《声生不息》，我们还不知道，韩红也有率性可爱的一面。

采访中，工作人员说：《声生不息》没您不行。

韩红瞬间戳破了节目组的“套路”：是不是对谁都说没你不行！

看红姐的眼神，还有点戳穿真相的小傲娇。

见了毛阿敏，韩红双手捧脸就往怀里钻，看起来娇羞可人，甚是可爱。

和郁可唯、黄绮珊坐在一起，韩红也一直保持着脸上可爱的笑容。

跟王心凌握完手，韩红的嘴角更是压不住地上扬。

这个节目，带给韩红太多快乐。

而这些快乐，通过韩红的表情和肢体语言，又转移到了我们脸上。

第三个，是“尴尬”的周深和汪苏泷。

作为小辈，周深和汪苏泷都是“社恐”属性。

来了没话，打完招呼后不知道说啥，好不容易说句话，还张嘴就“暴雷”。

见了古巨基，汪苏泷为了表达自己的敬重，问了一句：叫您基哥还是？

旁边的周深，早已被吓得变成了表情包。

古巨基更是一脸懵，出道这么多年，“基哥”这称呼，还是头一回听见。

意识到自己犯了错，汪苏泷和周深也再不多说话。

但为了缓解尴尬，总得找点啥事干。

于是“尴尬家政”瞬间上线。

不是洗缸子，就是抹桌子，要不就是抬桌子安排座位，忙得不亦乐乎。

真“社恐人”上线。

《声生不息》一次见面会，就拍出这么多梗。

除了这些实力派歌星本身的综艺感之外，镜头下的真实、真诚和用心，也是展现明星另一面、贴近观众的好办法。

02、歌曲穿越“百年历史”，中国人的DNA动了，这是独属于中国人的浪漫

音综，核心当然是音乐。

其实开场的时候，就能感受到《声生不息·家年华》与其他音综的不同。

谭维维和宋亚轩合作的一首《山河图》，广袤大气，声线悠扬，遒劲有力，句句戳进观众灵魂。

配上祖国大好河山的图景，给整档综艺定下了基调。

《声生不息·家年华》，是音乐，又不只是音乐。

它用音乐讲现在，也讲历史。

用音乐讲山河，也讲民族。

用音乐，唱民间娱乐，也唱艺术进程，唱时空交叠，也唱民族志向。

节目选择了很多歌，都是我们耳熟能详。

旋律响起来，总能哼那么几句，甚至跟着唱完一整首的年代金曲。

这些金曲，被以现代的方式演绎了出来，又没有丢掉那个年代的精气神。

里面好多首歌，甚至都是爸爸妈妈、爷爷奶奶辈的歌曲。

但《声生不息·家年华》向我们诠释了，经典，为什么会被称为经典。

比如最热血澎湃的，是胡彦斌和张淇合唱的《游击队歌》。

“我们都是神枪手，每一个子弹消灭一个敌人。”

“我们都是飞行军，哪怕那山高水又深。”

铿锵有力的唱词，配上摇滚味十足的乐曲，后面背景里列车闪动，子弹飞舞，气氛拉满。

原来先辈们的创作激情，才是真正属于中华民族的“赛博朋克”。

比如最有男人味的，是古巨基演唱的《上海滩》。

一首歌，不仅让许文强这个人物火遍大江南北，更让粤语歌风靡全国。

看着开头古巨基的背影，就好像看着那个男人，穿着风衣从时代中走来。

无数观剧的回忆又涌上心头，曾经那些一起看剧的小伙伴，不知道现在身边，还有几个？

比如最复古的，是毛阿敏的《篱笆墙的影子》，98年电视剧《篱笆·女人和狗》的主题曲。

现如今在家里，妈妈们打扫卫生的时候，还会从嘴里蹦出几句这首歌的歌词。

毛阿敏也说，自己唱过的所有歌曲里，这是最被“低估”的一首。

而这部电视剧，不仅是大连的一张名片，更是很多70后、80后，最珍贵的时代记忆。

尤其在像极了卡拉OK歌厅的灯光氛围下，我们似乎真的好像，回到了爸妈年轻的时候，听到了只属于他们的，流行音乐。

当然，伴随着中国100年的音乐史，《声生不息·家年华》的经典，也都是按照时间线歌唱的。

从30年代的《义勇军进行曲》到《夜上海》，从《歌唱祖国》到《志愿军战歌》。

最让皮哥百感交集的，还是谭维维动情演唱的这首《英雄赞歌》。

谭维维声线优美，情感充沛。

这首来自1964年，歌颂英雄的歌曲，在她的表演中，犹如讲述了一个让人感动的英雄故事。

娓娓道来，悄悄呢喃。

你听不到歌曲中的惊涛骇浪，却能感受到，歌词里汹涌澎湃的爱国热情和无比炽热的家国情怀。

“英雄的鲜血染红了它”，一句歌词还没唱完，现场的观众，场外的嘉宾，一个个都泪流满面。

如果沉浸在歌曲中，仔细聆听，皮哥相信只要是中国人，一定会有所感触。

我们或许不曾经历过那个战火纷飞的年代。

但我们知道，有那么一群人，为了捍卫和平的幸福，为了夺回被践踏的中国人的尊严，也为了下一代人不再打仗。

他们毅然奔赴战场，抛头颅洒热血，奉献着自己青春，燃烧着自己的生命。

我们不说刘胡兰、王二小，不讲夏明翰、董存瑞，除了这些人尽皆知的先驱外，还有那些没有留下名字，至今没有被记录的无名者。

他们虽然被滚滚历史淘尽，但那生命中翻腾的民族血脉，白骨下屹立的民族志向，时至今日，依旧是支撑我们努力前行的脊梁。

所以我们要唱《英雄赞歌》，所以我们要用音乐的形式，让大家记住，让中华民族记住，这种旋律，这些歌词背后的人，是我们的力量之源，也是我们赖以生存的根。

03、芒果台展现格局，自豪感被点燃，这才是真正的文化自信！

看《声生不息》，永远有一个隐藏彩蛋，那就是它总是通过音乐，讲给我们关于宏大主题下的特殊意义。

《宝岛季》是宝岛，是“当归”，是穿越几十年的母子连心。

《家年华》是历史，是情怀，是永远不屈不挠的民族精神。

《英雄赞歌》，其实是1964年的电影《英雄儿女》的主题曲。

通信班班长的那句“向我开炮”，至今言犹在耳。

“英雄的鲜血染红了它”那句话，在无数观众长大后，在了解抗美援朝这段历史之后，才真正能体会到，也真正深刻到了骨子里。

而这期《声生不息》，也用致敬抗美援朝英雄们的一段小片段，让我们某个瞬间，从歌曲中抽离出来，亲历了一遍，那在异国他乡，战火纷飞的三年。

志愿军第46军司令部机要处译电员侯立本，说自己出境作战的时候，虽然不忍，但依旧伸手向祖国告别。

“再见了，我亲爱的祖国。”

高射炮兵李维波，当年参军的时候只有18岁，是全班最小的一个。

讲述当年经历的时候，李爷爷的神色，依旧充满杀气。

美军天空中有一千一百架飞机，我们没有一架。

美军每个军，有320辆坦克，我们六个军，没有一辆。

拿着轻武器的血肉之躯，与钢铁洪流硬刚。

说到战友的时候，李爷爷情绪激动，“我们都不想生死的问题。”

他说，自己连队的电话员刘振东，维修线路的时候被炸成重伤，依旧拖着炸伤的身体抢修。

线头接不上，他就用身体做导体保证通话。

李爷爷说，军人的鲜血，要洒在祖国需要的地方。

那时候，他仅仅也只有18岁而已。

放在今天，是高中将将毕业的年纪，是每天回家叫爸爸妈妈的年纪。

可那时候的他们，为了家国和人民，不得不扛起枪，去往异国他乡，拼上性命，打赢这一仗。

那年，那月，那个冬天。

很多战士都跟李爷爷一样，正值青春年华。

冻死在战壕里的冰雕连战士宋阿毛，留下了“冰雪啊，我绝不屈服于你”的豪言。

17岁牺牲的战士胡根基说：“班长，我没白活17岁。”

有197653位志愿军英烈，永远留在了朝鲜战场。

时任文工团团员的贾奶奶，说到离开朝鲜的时候，泣不成声。

他们去烈士陵园，看望牺牲的战友，来时正值少年，去时已成英魂。

“我们要离开你们了，我们不能陪伴你们了。”

看《声生不息》这一段落，有那么几个瞬间，皮哥也有点恍惚。

很难相信，一档音乐综艺，能带给观众这样的体验，能有这样的格局，能拍出这样的胸襟和气魄。

它把音乐，融进了我们的历史，融进了我们的血液，融进了那个年代，伫立在和平和战争之间的那群年轻的守护者中。

它让旋律，第一次有了叙事属性。

看着节目中，那一面写满名字的墙，和孤独老战士的身影，我们从未如此百感交集。

我想从内心深处，我们和他们，这些70年前的年轻人们，是心灵相通的。

因为我们身体里流淌着同样的血液，也拥有着同样的名字。

如今，华夏盛世已至，手握真理的共和国，坚定守护着孩子们的笑脸。

这场景，上甘岭的英雄们看得见，清川江的炮兵们看得见，长眠在长津湖的“冰雕连”们看得见。

历史会记住上甘岭的炮火，会记住长津湖的冰雪，会记住每一个为了新中国献出宝贵生命的英雄。

节目播出后，从网络上我们也能看到，越来越多年轻人，爱上了这样的“文化输出”。

当历史被一幅幅画面、一声声旋律再次唤起，他们的家国共鸣也被彻底点燃。

时代到处是惊涛骇浪，总有一群人，愿意埋下头，做沉默的砥柱。

历史到处是狂风暴雨，总有一群人，愿意挺起身，做遮雨的笠亭。

战士自有战士的告别，有些英雄永远不会倒下。

因为他们的精神，已经成了中华民族精神的一部分，融进了我们的骨血，刻进了我们的DNA。

所以，每每听起这些旋律，我们总能热血澎湃，内心的民族自豪感总能充斥全身，总感觉有说不完的感动，和使不完的力量。

这也是这一季《声生不息》最大的意义。

有这么多时代金曲支撑骨架，有这样真实而浓烈的家国记忆丰盈血肉，外加一众实力派歌手的精彩演绎，相信接下来的节目，会带给我们更多感动。

©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

未经授权请勿进行任何形式的转载