《社戏》发表于1922年12月《小说月刊》第13卷12号，后收入小说集《呐喊》。以前没太重视这篇小说，只知道这是鲁迅以他个人经历，讲述20年来三次看戏的故事。其中两次写的是辛亥革命之后在北京城看戏的经历，另一次是写少年时代在浙江绍兴乡村看社戏。主要写的是后者，重点也在后者。

不仅有看戏时候的美好，还有美好的水乡月夜图景，朦胧的圆月，碧绿的麦田，清香的水草，潺潺的河水，起伏的青山，悠扬的歌吹。

很多人说这篇小说没什么批判性，完全是抒情文，写鲁迅小时候的美好故事，但我觉得不是，鲁迅一个从来都是批判性的人，不可能改变过往的风格。他的无论是杂文，还是小说，还是散文，其实都是带有批判性的。

表面上这篇小说好像是在回忆儿时的天真快乐，但其实本质在于批判，而落脚点就是“戏”，“戏”才是重点。

“后来我每一想到， 便很以为奇怪， 似乎这戏太不好，——否则便是我近来在戏台下不适于生存了。”

“我后无回路，自然挤而又挤，终于出了大门，街上除了专等看客的车辆之外，几乎没有什么行人了，大门口却还有十几个人昂着头看戏目，另有一堆人站着并不看什么，我想：他们大概是看散戏之后出来的女人们的，而叫天却还没有来……”

有戏自然有人看，而看戏的是什么人？看客，看客看戏。看，做看客，看戏，看女人，看宰羊，看示众，看处决犯人，看一切一切的热闹；袖起手来看，伸长颈项看，坐在“他的脚比我的下腿要长过三分之二”的狭长凳上看，“挤在远处的人丛中看”；在剧场里看，“在野外散漫的所在， 远远的看。”

总之，只是一味地爱兴致勃勃地看，头昏脑眩地看。也就是说，鲁迅在这篇小说中，还是批判了，批判了我们的看客这种国民性。

在他们的生活中，他们把社会上生活中的一切都当戏来看待，以至于他们的思维方式都是戏剧化的，在他们头脑里，一切都仅仅是无关痛痒的或唱或打斗的表演而已，你只须耐着性子看下去就是了。

问题是，为什么专制社会中到处都是看客，看客这么多？看客的根本原因在于奴性，奴性的根本原因在于专制，专制导致奴性，奴性的人只能当看客。

因为在专制社会中，权力高度的垄断，垄断于君主，鲁迅时代就是军阀。这种权力呈现出来的特点私有的、垄断的、封闭的，权力只属于皇帝个人，君主一个人独享，传承也只能传给自己的子孙后代，而其他人想要染指权力，或者说获得权力只有一个办法，那就是改朝换代，那就是谋反。

皇帝一个人独享权力，权大于法，凌驾于一切制度和法律之上，权力不受任何限制、制约、约束和监督。

其他人的权力都是皇帝授予的，君主通过自上而下层层任命的方式来完成权力的授权和行使，最终完成对民众的统治，从而维护皇帝的权力，统治阶级的利益。所以官吏的权力来源于君主，来自于上级。他们只需要伺候好上级即可，对于民众，则可以不管不问。

而统治的手段就是强权高压，利用国家机器和暴力工具，想怎么统治就怎么统治，高压的管控。在这种统治之下，民众只能顺从、服从，奴性十足。大臣只是君主的臣子，奴才。被统治者民众只能成为奴隶，只有义务，没有权利，就算有点财富，那也是皇恩浩荡。

同时，从思想上对民众进行愚民政策制造愚昧，而愚昧则是培植和滋生专制与迷信的温床。

所以说，《社戏》表面上是回忆，是看戏，实则写的是国民性，写的是看客，强权之下，民众只能打看客，任何的出头都会被碾压式打击，代价是惨重的。

本文参考文献：

鲁迅.《呐喊·社戏》

张胡林.抨击看客的宣言——鲁迅《社戏》重读