“点头yes，摇头no；来是come，去是go。”

“探戈儿揍是趟啊趟着走，三步一窜嘛两啊两回头。”

“宫廷玉液酒，一百八一杯，这酒怎么样？听我给你吹！”

清欢坚信，没有一个中国人，看到这几句话，脑子是没有配音的。央视春晚起源于1979年，如今走到第44个年头，每年经典无数。然而大家每年念念不忘的，还是那个60岁高龄才第一次登上春晚舞台的老太太——赵丽蓉。

许多观众，是通过春晚认识赵丽蓉的：公认的小品女王、名副其实的春晚艺术家、语言类节目中永远的女一号......却少有人知道，在此之前，赵丽蓉已经把一生中最好的岁月，献给了评剧。1928年，赵丽蓉出生在河北唐山。上头有两个哥哥，五个姐姐，她是家里的老幺，母亲孟云德叫她“老爱”。父亲赵秉忠靠着剃头、梳辫子的手艺，在剧团落了脚。父亲给当红的评剧女艺人芙蓉花梳头的时候，母亲就抱着她在后台看着。芙蓉花见她有灵气，在表演《王少安赶船》时，将一岁的老爱抱上台演喜神，没想到她丝毫不怯场，赢得满堂喝彩。年幼时，她总是守在侧幕看戏，看得痴了。后来，芙蓉花为她取了艺名“丽蓉”，给她介绍了老师马金贵，正式拜师学艺。赵丽蓉天赋极佳，年仅15岁便在“庆丰戏院”以主演的身份登台。两年后，在复盛剧社独挑大梁，一票难求。年纪轻轻，便成了极其卖座的角儿。后来，赵丽蓉搭档最多的，便是被称作评剧皇后的新凤霞。她是典型的绿叶配红花。但在赵丽蓉手上，没有小角色，只有小演员。她将原本插科打诨的彩旦行当演得入木三分，生动灵巧，成就了一个又一个经典的黄金配角。《刘巧儿》中的李大婶，《花为媒》中的阮妈，《小二黑结婚》中的三仙姑……每个角色，都深入人心。她的唱法和身段流传至今，不少还成了后辈的教材。当时，京剧“四大名旦”之一的荀慧生夸她：“一人千面，当之无愧。”

在新凤霞的牵线下，赵丽蓉认识了盛强。他在中国评剧院担任秘书，出身书香门第，大学学历，长身玉立，面容俊朗。1953年，两人互诉衷情，喜结连理。婚后不久，连生两子，幸福圆满。然而，命运从来不由人。1957年，盛强因为“成分不好”，锒铛入狱，赵丽蓉一人照顾两名幼子，死死苦等。然而两年后，人没有等到，却等来一个噩耗。盛强病死狱中。赵丽蓉大病一场，几乎带走了她半条命，但为了孩子，她必须重返舞台。她专攻彩旦，就是俗称的丑婆子，要扮丑作怪，要引人发笑；台下的观众拍手叫好，谁都没发现，台上那笑得春风满面的旦角，心里早已千疮百孔。这一年，她32岁。然而，凭一己之力，养三口之家，孤儿寡母毕竟生活艰难。不少人劝她改嫁，热情帮她介绍，但赵丽蓉一一推拒。直到那时，盛强的弟弟盛弘离婚，家人见此，竟想撮合二人。叔嫂结合，在当时可是天大的丑闻，赵丽蓉万分惊惧。但在家人的苦苦哀求、和盛弘的执着追求下，看着与亡夫相似的脸，赵丽蓉还是点头同意了。两人搭伙过日子，总归是幸福和乐的，婚后他们有了一子一女。

赵丽蓉爱极了小女儿，为她取名叫“家欢”，寓意阖家欢乐，苦尽甘来。然而，造化弄人——小家欢出生不久，便被查出先天残疾。赵丽蓉心碎欲裂，她不愿意放弃，她去请最好的医生，买最好的药，几乎散尽家财，负债累累。“我没有别的奢求，我只希望她能健康长大，哪怕是让我照顾她一辈子也成，我希望她能有机会多看看这个世界。”但赵丽蓉日夜祈求，没求来一个奇迹。小家欢的生命，永远停在了7岁。随后，盛弘心脏病发，撒手人寰，更是将赵丽蓉打入最黑暗的深渊。人到中年，丧子丧夫。上天荒唐地夺去赵丽蓉在乎的一切，只留下满腹辛酸。但回忆过往，赵丽蓉只说：“只有吃过黄连的人，才知道什么是甜，只有在悲剧中生活过的人，才能创造出笑声。”

赵丽蓉演了大半辈子的评剧，一演就演到了60岁，正是可以退休的年纪。当时恰好是1988年，央视春晚节目组向全国征集小品稿件。一个名为《英雄母亲的一天》的剧本，引起了导演张晓海的注意，本想联系编剧，却意外在剧本最后看到一行字——“如采纳，请让中国评剧院的赵丽蓉担任主角。”张晓海觉得有趣，问他，“你认识赵丽蓉吗？”对方却说，“不认识，但我看过她的评剧，感觉很合适。”张晓海找上了赵丽蓉，却被拒绝了：

她是怕，评剧和小品演法不一样， 砸了自己的招牌不要紧，她可不能砸了评剧的招牌。但导演坚持，赵丽蓉又实在喜欢剧本，一咬牙就应下了。于是，我们看到了春晚舞台上，一位诙谐可爱的老太太，一脸认真的把“司马光砸缸”说成“司马光砸光”、“司马缸砸缸”。这个梗火遍大江南北，61岁的赵丽蓉也彻底火了。连她自己都开玩笑说：

观众喜欢看赵丽蓉演戏，赵丽蓉也喜欢跟观众在一起。春晚走红后，赵丽蓉照常跟着剧组演出。有些地方负担不起太多演出费，赵丽蓉看了演摆在舞台边的花，笑道：

最后，她就真的什么都没收，只把那盆花抱走了。

成名前后，就像她一直对观众说的：“我见着你们总觉得格外亲切。”

其实在排练那一场经典的“探戈”时，赵丽蓉身体已经出现不适，尤其是腿部。甚至导演都在劝她，要不就先别上了。但当时春晚节目单已经流出去了，赵丽蓉不想让观众失望。导演心疼老太太，亲自登门劝她多休息，“可以少参加几次排练。”赵丽蓉却摆摆手，“不到现场，我心里没底。”

最终在春晚舞台上，赵丽蓉朝气蓬勃地劲歌热舞，谁都看不出她那时已经难忍伤痛。在最后舞蹈动作收尾时，赵丽蓉终于难以支撑跪倒在地，但她反应迅速地爬起来。观众哄堂大笑，以为这是专门设计的，为她完美的表演献上掌声。

《打工奇遇》的结尾，赵丽蓉一气呵成的“货真价实”四个大字，稳稳托住了整个节目。观众为之惊艳，却少有人知——赵丽蓉并不识字，算得上半个文盲，毛笔更是这辈子都没碰过。但表演有需要，她就练，埋头苦练，闭门拜师，四个字她反反复复地写。

写满了旧报纸，桌椅上是字，地板上是字。就连半夜解手都要写上两笔。最终，才成了那舞台上一挥而就的潇洒豪迈，甚至比导演要求的半分钟还快了10秒。1999年的《老将出马》是赵丽蓉生前最后一个小品。那时，她已经查出了肺癌，甚至开始咳血；但那时距离春晚只剩下10天，赵丽蓉还是坚持上台。就如同赵丽蓉在《谈谈我的表演》中说过的： “今天观众热爱我，我更应该严格要求自己，以此来感谢观众同志们的盛情。”她做到了。从始至终，赵丽蓉从未辜负任何人的期待。牛群曾如此评价赵丽蓉：“一个演员让人喜欢并不难，难的是没人不喜欢。”赵丽蓉一生，不仅在评剧和小品上颇有建树，她在影视作品上的成就，也不遑多让。1991年，她跟六小龄童拍了电影《过年》，一举拿下东京影后和百花影后，成为中国第一位真正意义上的国际影后。   她是我们最熟悉的《西游记》中的，车迟国皇后。也是《红楼梦》中经典的刘姥姥。赵丽蓉去世以后，导演谢铁骊怅然若失：“《红楼梦》以后还会有编导，还会有演员，所有的人都能找到。可是想再找刘姥姥，没有了，不可能找着了。”2000年7月17日，在病痛的折磨中，赵丽蓉离开了。临走前，赵丽蓉告诉自己的家人：“我就是一个老百姓，要平凡地来，平凡地走。”她出殡那天，八宝山人山人海。赵丽蓉最爱的观众，为她准备了一条十米长的横幅，上面签满了名字、写满了思念，一行大字格外醒目——“沉痛哀悼杰出的人民表演艺术家赵丽蓉同志。”十天后的遗体送别会，来送行的人比预计的超出十倍。观众们为了见她最后一面，几乎踏破了门槛。

今年，已经是赵丽蓉老师逝世第22年。每年，官媒追思；每年，观众怀念。

赵丽蓉却说：我要到老了，你可千万要给我藏起来，这世上没有赵丽蓉，那才好呢。我这形象在人家心目中老是好的形象，老是好的一面，老是特别健康的，一个活泼的赵丽蓉。我时常在想，若是她还在，那肯定是位十足可爱的老太太。可惜，世上没有如果。正如赵丽蓉老师逝世时，一幅纪念她的挽联上写的：“昔人驾鹤西逝去，人间千古笑声留。”