我在不久之前发了一则微头条，我说道：

世界上最后一个男人独自坐在房间中，这时候外面传来了敲门声……这个世界上最简短的恐怖故事流传很广，我今天逛新华书店，碰巧发现原来这是外国一个科幻小说作家弗雷德里克·布朗创作短篇的开头。原来，地球人之所以集体灭绝，是因为外星人“瓒人”在不久前降临地球，它们的宇宙飞船icon发射了一种振动波，可以在几分钟内杀死一切动物。外星人仅仅留下了地球上的108个动物物种，每一个物种各雌雄一只，一共216个动物。这个男人就是被外星人圈养在“动物园”的宠物。而在外面敲门的，是一只外星人。

弗雷德里克·布朗，可是连刘慈欣都极为崇拜的作家呢。

截图

后来我搜索了一下，还真的找到了那篇科幻小说的原文。

链接在：

https://mp.weixin.qq.com/s/bRzplNHdXnN1ewyfOwiDMw

我干脆节选其中的几小段文字：

原著小说

蚂蚁从某种意义上说也是智慧生物，然而没有人会和蚂蚁建立交流。不知怎么的，他总觉得那些瓒人就像是超级蚂蚁，虽然他们看起来并不像蚂蚁。直觉告诉他，瓒人看人类的感觉，就和人类看蚂蚁的感觉差不多。他们对人类做的事情也正是人类会对蚂蚁做的——只不过他们的做法高效得多。

所幸的是，他们给了他很多的书。当他意识到注定要在这个房间里独自过完余生，便立即向他们提出了这个请求，而他们好心地答应了。余生，用瓒人的话说就是“永远”。

再聪明的头脑也会有其古怪之处，瓒人的头脑显然就很聪明。他们只用几个小时就学会了地球人说的英语，但他们偏要把每一个音节分开来说——呃，我们跑题了。

这时响起了敲门声。

现在你掌握了全部的前情，除了表示省略的那 6 个点。我将补写后面的内容，向你证明这个故事一点也不恐怖。

沃尔特·费伦高声说了句“请进”，接着门就被打开了。当然，门外只有一个瓒人。他看上去和其他瓒人十分相像，沃尔特还没找到区分他们的方法。他大约 4 英尺高，长得不像地球上的任何一种生物。当然，是瓒人到来之前的地球。

“你好，乔治。”沃尔特说。发现瓒人都没有名字之后，他就决定管他们都叫乔治，而他们似乎并不介意。

“你，好，沃，尔，特。”那个瓒人说。先敲门再问好是他们的惯例，沃尔特耐心等待着他接下来的发言。

“第，一，”瓒人说，“今后，请把，椅子，转向，另一边，坐。”沃尔特说：“我猜到了，乔治，那面白墙其实从外边看是透明的，对吗？”

“是，透明，的。”

“看来我猜对了。我在一个动物园里，对吗？”

“对。”

沃尔特叹了口气，“我就知道！那面白墙边上没有放任何家具，材质也和其他几面墙不太一样。如果我就要背对着它坐会怎么样？你们会杀了我吗？那我可求之不得。”

我们，会拿走，你的书。”

“算你狠，乔治。好吧，我坐着看书的时候会面朝另一边。除了我之外，你们这个动物园里还有多少动物？”

“216，只。”

沃尔特摇了摇头，“不够啊，乔治。哪怕是一个小动物园里的动物都比这个多……我是说，如果还有哪个小动物园存在的话。你们是随机挑选的物种吗？”

“是的，随机，挑的。全部的，物种，太多了。雄性，和雌性，各挑了，108，种。”

“你们给它们吃什么？我是说那些肉食动物。”

“我们，会做，合成肉。”

“还挺聪明，”沃尔特说，“那植物呢？你们也收集了植物样本吗？”

“植物，没有受到，振动波，的影响。都还在，正常，生长。”

。。。。。。

小说的标题叫做《敲门》

“不是很重要，但我知道是怎么回事——我通过和他们中的一个人对话了解了一些信息，然后拼凑出了整件事的来龙去脉。他们的数量并不多——至少在这里不多。我不知道他们在故乡是一个数目多么庞大的种族，也不知道他们的故乡究竟是哪儿，不过我猜应该是在太阳系外。你看到他们坐的那艘宇宙飞船了吗？”

“看到了，大得像一座山！”

“确实很像。他们能够通过某种设备发射一种振动波——他们叫它‘振动波’，但用我们的话说，我想那应该是一种更接近无线电波的波，而不是像声波那样因物体振动而产生的波。这种波消灭了所有的动物，而飞船本身则可以屏蔽掉它。我不知道振动波的覆盖范围有多大，他们可能是一下子就消灭了地球上的所有动物，也可能是开着振动波发射器绕地球飞了好几圈。但总之，振动波在很短的时间内杀死了所有的人和动物，我希望他们死的时候没有痛苦。

我们和这个动物园里的其他两百多只动物之所以没有死，是因为我们当时待在飞船里——我们被选作样本了！你知道这里是个动物园吧？”

“我……这么怀疑过。”

“前面那面墙从外边看是透明的。瓒人很擅长布置这些小房间，让它近似于每种生物在大自然中的栖息地。我们所在的这种小房间是用塑料制成的，他们有台机器，可以在 10 分钟内建造出一个房间。要是地球上也有那种机器和建造流程，就不会存在住房短缺的问题了。好吧，至少现在确实没有住房短缺的问题了。而且我想，人类——具体来说就是你和我——再也不用担心原子弹和下一场战争了。这么看来，瓒人确实为我们解决了很多问题。”

格雷斯·埃文斯无力地笑了笑，“又一个‘手术很成功但患者已去世’的典型案例，他们把事情搞得一团糟。你还记得被抓起来的经过吗？我不记得。那天晚上我像往常一样在睡觉，醒来后就已经在飞船上的笼子里了。”

“我也不记得，”沃尔特说，“我猜他们可能是先用低强度的振动波让我们失去了意识，然后四处巡逻，随机挑选要放进动物园的样本。等他们挑够了，或者挑得飞船装不下了，就把振动波开到最强，于是这一切就发生了。直到昨天，他们才意识到自己犯了一个错误，那就是没有充分地了解我们。他们以为我们能长生不老，像他们一样。”