《头发的故事》发表于1920年10月10日上海《时事新报·学灯》上,后收入《呐喊》文集中。这其实也是鲁迅一篇关于大革命看法的作品。
“星期日的早晨,我揭去一张隔夜的日历,向着新的那一张上看了又看地,说:‘啊,十月十日,——今天原来正是双十节。这里却一点没有记载。”
全篇其实都是N先生自己的对白,鲁迅借其口阐述了自己对当年大革命的看法,在鲁迅看来,当年的大革命就是失败的。鲁迅的另一部小说《阿Q正传》中说:
“未庄人日见其安静了。据传来的消息知道,革命党虽然进了城,但还没有什么大异样。知县大老爷还是原官,不过改称了什么。而且举人老爷也做了什么——这些名目,未庄的人都说不明白——官带兵的人也还是先前的老把总。”
这其实很直接的就表达了自己对辛亥革命的看法,失败的大革命。为什么失败呢?因为大革命并没有改变什么,风云变幻后,一切照旧,一切如旧。
区别无非就是大革命之前,民众要留辫子,辫子是清王朝统治的象征。而大革命之后,辫子都剪掉了,这个辫子终于可以不用留了,但是民众心中的辫子依旧还在。
大革命前后,统治者还是统治者,被统治者还是被统治者,并没有推翻什么,民众还是面临着剥削、压迫和奴役。走的还是老路,唱的还是老调子。
那么为什么我们总是逃不掉这个命运呢?还是有人想当君主,想当皇帝。
为什么总是有人想当君主?鲁迅看来,大革命之后,袁世凯、张勋复辟,多少次来来回回,就算形式不在了,里子还在。虽然是军阀,但是军阀玩的还是老一套。跟历史上王朝更迭有什么区别,没什么区别,在鲁迅看来没什么区别。
君主的权力不受任何限制、制约、约束和监督,权大于法,凌驾于一切法律、制度之上。权力传承是私有化的,也就是只有君主的嫡传子孙才能继承皇位。当年的秦始皇都说了,传万世子孙。
别人胆敢僭越,那就是谋朝篡位,那就是造反,诛九族的大罪。在君主专制制度下,国家是皇家的,百姓只是皇家的子民。皇家对子民的管理和支配,可以随意而为。尽管明智的皇帝为了自己的长远利益而常常要约束自己,但最终只能靠他的自律。
没有任何人敢质疑君主的决定,也没有任何法律和制度能够约束君主的言论和行为,就算所谓的本朝约束,先王交代,托孤大臣,打王缏,那也没什么用,只要君主一句话,统统都消失的无影无踪。
所以说,君主人人都想当。当然,盛世之下,社会安定,没人会有这个念头,但是一到乱世,群雄并起。每个王朝末期,都是天怒人怨,老天爷不作美,人心也不古。秦失其鹿,天下共逐之。
皇帝就一个,当然是人人争抢,谁抢到就是谁的。抢到之后呢?还是沿用的老规矩,老调子,老制度,还是专制的命运轮回。
对于老百姓而言,也只有两种人生,两种路径,要么就是乱世跟着新主子,才能实现人生逆袭。不过这是要冒着杀头的风险,历史上成功的寥寥无几。就算跟着新主子成功了,还要担忧卧榻之内,君主的猜忌、猜疑。刘邦诛杀了多少功臣,朱元璋更是不用多说,几乎把当年一起打天下的功臣诛杀殆尽了。
既然这条路又凶险,而且要到王朝末期,可遇而不可求,所以大多数只能是读书,科举取士,考取功名,成为奴才。即使官至宰相,也仍然是为皇家办事的。
而普通老百姓就只能是盛世做牛马,乱世牛马都不如。暂时坐稳了奴隶的时代和做奴隶而不得的时代。
所以鲁迅说大革命没有改变什么,因为总有人想当君主,为什么总有人想当君主,因为君主专制制度根本没有变。
本文参考文献:
鲁迅.《呐喊·头发的故事》