少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。

悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

——蒋捷〔宋代〕《虞美人·听雨》

在千年宋朝，蒋捷以“听雨”为舟，轻舟已过万重山，载着他从青春的欢歌，行至中年的漂泊，最终泊岸于暮年的静谧。

年少时，他站在繁华的歌楼之上，红烛映照下的脸庞洋溢着不羁的笑容，罗帐轻拂，雨声似乎都成了乐章的伴奏，每一滴都跳跃着青春的旋律与梦想的火花。

转瞬之间，中年的风雨来袭，他置身于一叶扁舟之上，漂泊于茫茫江面，细雨如织，模糊了水天一色的界限。

西风萧瑟，孤雁哀鸣，那是他内心的写照，是对世事无常、命运多舛的深刻感悟。每一滴雨，都重重地落在心头，化作无尽的思绪与忧愁。

而今，岁月已将他带至人生的暮年，两鬓斑白，他独坐于僧庐之下，听细雨轻敲窗棂，每一声都似是在诉说着过往的烟云。

回首往昔，人世的悲欢离合如同这窗外的雨，时而滂沱，时而细密，终归于平静。他渐渐释怀，既然人生本就如梦似幻，何必再为那些不可挽回的过往而感慨万千？

就让这雨，自在地下吧，点点滴滴，直至天明，也洗去心中的尘埃与沧桑。

蒋捷的一生，是宋末元初那段动荡岁月的缩影，他的词，是对自己流离失所、饱经忧患的深情倾诉。

这首《虞美人·听雨》，以“听雨”为线，串联起他少年、壮年、晚年的三段人生图景，每一幕都蕴含着不同的情感色彩与生命哲理。

少年时他只知追欢逐笑享受陶醉；壮年则漂泊孤苦，触景生情，感伤满怀；而老年又寂寞孤独，孑然一身沧桑无依。

词人一生的悲欢离合，尽在雨声中体现。它不仅仅是对个人命运的咏叹，更是对那个时代风云变幻、世事无常的深刻反思与感悟。