文/李杰

▲ 1985年，第二炮兵政委刘立封（左二）来802旅视察，与旅政委赵福瑞（左一）在阵地前亲切交谈。

回到连队的第一印象，营区里一片静悄悄，大部分老兵都复员了，有连队骨干也有调皮捣蛋的士兵，寝室里面到处都是空空荡荡的床铺。铁打的营盘流水的兵，自古以来就是一个不争的事实。

二中队剩下来的几乎都是83年兵，加上从卧龙谷学习报务回来的84年新兵，全中队也不过就是二十几个人，做为一个镇守在西南边陲的火箭部队，一旦出现突发情况，靠我们这十几个人，能否保证电台联络畅通吗？

老兵走了，棕垫有了，当兵两年总算有了属于我的棕垫。按照云南部队军需配发规定，每位新兵下到连队，都应该享有一个褥子、一个毡垫、一个棕垫，可惜，我们这里山高皇帝远，配发给士兵的军需品，不是被当官的拿家去，就是被老兵占有，自从来到老连队的那天起，我的床铺上始终就是一个薄薄的褥子。

从卧龙谷学习回来时，北京老乡于琦借给了我一个毡垫，来到李港分管的双边带后，北京女婿李港又借给我一个毡垫，这让我在四角田熬过了一个冬天。如果没有他们的帮助，估计现在早就弹弦子了。

开饭前，熊显文中队长通知：“接到上级指示，最近总后勤部的首长要来四角田视察工作，去年贺进恒司令来四角田视察时，曾批评说：‘四角田的路，是全二炮所有阵地当中最差的公路。’有了总司令的这样评价，这一次，支队要求我们，一定要把路修好，绝对不能再给802支队抹黑。”

这次通信站真的不敢再被军委首长点名了，全天，邓副主任和熊显文中队长亲自带领着大家修路，很久没有和中队一起出公差了，抡起镐来，浑身有使不完的劲。

我发现辛文思和李伟的变化很大，他俩根本就不惧怕中队长，干起活来讨价还价，发的牢骚比谁都多，中队长拿他们一点办法没有。同样是83年兵，我的不经意表现，倒起到了连队骨干作用，与84年新兵一起，顺利地完成了全天任务，让中队长很是满意。

劳动回来，熊显文中队长把我找到队部

“小李，你今天的表现很好，起到了一个老同志的模范带头作用，中队对你很满意。是这样的，1985年的新兵马上就到，中队决定派你去小包山训练新兵，你有什么想法？”

听说让我去训练新兵，心里是又高兴又紧张。

“队长，我从来没有训练过新兵，没有经验能行吗？”

“没关系，不要怕，大家都是这样过来的。今年我们连起码要进二十个新兵，让你去带新兵，是连队对你的信任，顺便也为我们连挑选几个合格的通信兵。你不去，连里也找不出第二个能胜任这个工作的人选了。”

我是一个很容易被夸晕的人，中队长的夸赞，让我瞬间就找不到了北，而且还有些飘飘然。

“好吧，那我就试试吧。”

“你今天准备一下，明天上午就去小包山报到。”

刚回到老连队，又要发配到新兵连，新兵训练是军营生活的开始，往往是军人军旅生涯当中最难忘的时刻，班长的一言一行，直接影响着新同志的成长，我能当好这个班长吗？

当班长已不是第一次了，可新兵班长对我来说还没有尝试过，一定要让新兵们感受到部队是一个大家庭，也是一个大熔炉，坏毛病要改掉，部队的优良传统要发扬，我要学习杨仁瑞班长的带兵方法，绝不学他的口头禅，我决心不骂兵，不打兵，做一个受新兵喜欢的班长。躺在床上，我憧憬着未来新兵班长生涯，慢慢地进入了梦乡。

清晨，带着对新工作岗位的无限遐想，我和接力连的于琦、肖常勇一起，来到小包山军务股报到，同时来军务股报到的还有新兵连的副连长，以及六个班长，再加上我们三个，一共九个班长全部到齐。

军务参谋说：“原计划让大家今天报到，开始筹建新兵连工作，可支队这些天，一直在忙活迎接总部首长视察的事情，还没有腾出时间来布置训练新兵工作，现在大家来了，吃没吃的地方，住没住的地方，我看这样吧，大家暂时先回连队，等总部首长视察完了，接下来就抓训练新兵的事情，你们看怎么样？”

部队上的事情就是这样，计划没有变化快，没啥说的，我们三人扛着行李走回了老连队。

▲ 1985年，第二炮兵刘立封政委（左）和李旭阁司令（右）一起来802旅通信营视察阵地。左2为通信营教导员王曹强，左三为通信营营长吴中华。

根据上级通知：总部首长明天就到四角田视察，让各单位务必把房前屋后打扫干净。整个四角田，从测计队到通信站，所有单位都行动起来，彻底清理本单位的卫生死角，清理水沟、整菜地、打扫操场、头发不合格的剪掉，每一个不顺眼的角落，都要清理的干干净净。

为了让营区看着规范整齐，站部让我们把去年挖好的五十个树坑填埋。这是我们中队去年超额完成的挖坑任务，可一年过去了，通信站什么树也没种，今天又让我们把树坑填上，真是折腾人！

通信站投入修公路的力量最大，没有箩筐、没有推车，站部让我们用脸盆、用雨衣运土，硬是用蚂蚁啃骨头的办法，把一条长几公里的搓板路，铺垫的平平整整。

辛文思半开玩笑地说：“原本首长是来体验二炮部队的艰苦程度，准备给我们提高点儿生活待遇，咱们把四角田归置的这么漂亮，这样一来，总部首长一看，你们这里山美水美，景色宜人，简直就是一个疗养胜地，不仅高原补助不给了，而且我们常年受的苦就更没人知道了。”

话糙理不糙，我也觉得应该让总部首长了解一下这里的真实情况。我们常年不能洗澡，看不了电视，八个人吃一盘炒西葫芦，指挥坑道和营房在雨季受着山洪和滑坡的威胁，当兵两年了才得到配发的棕垫……

这些真实情况，如今都被表面现象给掩盖了，不是国家不关心军人，而是总部不了解这里的真实情况。

清晨，起床号的声音将大家从睡梦中唤醒，通常应该早晨六点吹响的起床号，今天五点半钟就响了，通信站领导早早的把大家轰起来，提前整理室内外卫生，熊显文中队长亲自检查每一个人的内务，不合格的拆了重整，一切检查完毕，中队长发现在营区外面，有一个废弃的岗楼，他独出心裁，让我去站部拿支枪，背上子弹袋，全副武装到岗楼里站岗，首长到来时，要立正敬礼。

岗楼已经多年不用，周围长满荒草，如果不是这次清理卫生，不知道的人还以为是一堆石头呢。

看到我们在岗楼设了岗，四中队（接力连）也找出两个大个，一个是湖北的郭祥连，另一个是刚从军校毕业的实习排长司瑞，他俩腰扎武装带，跑到营区外面的公路上去迎接首长车辆。

还别说，这样一整，通信站顿时像一个训练有素的部队营区，给四角田山区增添了几分神秘色彩。为了让总部首长看到我们是一支“团结紧张，严肃活泼”的部队，通信站领导让各中队指导员在寝室里带领大家读报纸，站部特别通知：首长来了，问什么答什么，没有问的，不许胡说八道！

一切准备完毕，只待总部首长光临，当兵两年了，这样的阵势，我还是第一次见到。

分队长李港说：“这还不算什么？去年贺司令来四角田时，四步一岗，五步一哨，岗哨全都排到军民水库了，而且都是干部亲自站岗。”

这么看来，那可太隆重了！从军民水库到通信站，足足有三公里的山路，岗哨排了那么长，真是够震撼的。

我问：“二炮司令来视察就这么夸张，要是邓主席来四角田视察，那得什么样呀？”

李港笑了笑说：“如果真有那么一天，我估计天空都得有直升飞机警备了。”

从上午8:30开始上岗，一直站到中午12:00点，也没有见到首长的影子，军务股的电话一个接一个地打来。

“首长已经出发了”

“首长到达测计队了”

“首长离开测计队了，请你们做好准备。”

我整理好军装，背好冲锋枪，做好给首长敬礼的准备，远处公路上，七辆小吉普还有两辆面包车朝着通信连方向驶去。

熊显文说：“我估计首长是先视察坑道，然后再到我们这里视察。”

可是左等不来，右等不来，为了迎接首长的视察，我们连中饭都不敢吃，生怕首长过问伙食的问题，副指导员赵跃进已经带领大家把报纸读了三遍，就是等不到首长到来的消息。

快到中午1:00点了，郭祥连和司瑞从路口走了回来，郭祥连向我挥着手喊：“首长已经走了，不来我们这里了，警戒解除。”

忙乎了三天，总部首长就这样和我们擦肩而过。

作者简介：北京人，1964年出生，祖籍辽宁丹东，网名“北京老兵”。1982年10月入伍，1984年荣立个人三等功一次，1985年进入广州解放军体院学习。1987年考入北京大学分校学习新闻，1990年在央视体育部实习，参加过亚运会的转播工作。