在中共九大全体会议上，毛主席向全体代表介绍了一位自己的“老朋友”，这位朋友正是河南省的一位副主任——纪登奎。毛主席的推荐背后，是对纪登奎长期以来革命工作热情和踏实作风的高度认可。

纪登奎的早期革命经历

纪登奎从青年时期就投身革命，表现出极高的工作热情和奉献精神。作为一名早期革命者，他始终保持着革命者的姿态，这种态度不仅在工作中体现，也贯穿于他的日常生活中。毛主席对纪登奎的关注，正是缘于他那份坚守和朴实。

许昌初见：毛主席的肯定

纪登奎与毛主席的初次见面发生在1951年，当时毛主席的专列从北京出发，途经河南许昌。纪登奎时任许昌地委副书记，因工作汇报的机会而第一次与毛主席面对面。初次见面的纪登奎紧张不已，但毛主席善于察言观色，先是与他谈起三国时期的故事，缓和了气氛。逐渐放松下来的纪登奎详细汇报了许昌地区的土改、治淮等工作成果，还着重介绍了当地的宣传工作。

毛主席对纪登奎留下了好印象，并在当年5月的全国宣传工作会议上表扬了许昌的经验，称赞其为“我党的宣传工作新发展”。这一评价让纪登奎备受鼓舞，也推动了他在许昌的进一步工作。

毛主席的信任与提拔

毛主席的赏识不仅是口头上的称赞，还通过一系列实际行动来表达。纪登奎很快被提拔为许昌地委书记，年仅28岁便担此重任。1953年，毛主席再次到河南视察，特意点名纪登奎汇报工作，并回忆起自己1918年初到许昌的故事，这让纪登奎感受到毛主席对他的特别关注。

纪登奎的工作也逐渐从地方扩展至更广泛的领域。在毛主席的提议下，纪登奎被调任筹建中的洛阳矿山机器厂担任厂长。期间，毛主席再次在河南视察，并专门召见纪登奎了解工作中的困难。面对毛主席，纪登奎不再像初次见面时那样紧张，他坦诚地提到自己缺乏管理经验和技术知识。毛主席鼓励他说：“世上无难事，没有经验就可以在实践中积累，缺乏技术也可以自己学习。”这番话成为纪登奎努力提升自我的动力。

从地方到中央：纪登奎的成长之路

纪登奎的成长经历在毛主席的视野中不断深化。他不仅在洛阳的工业建设中发挥了作用，还在河南省的其他工作中展现出领导才能。1963年，毛主席再度到访河南，纪登奎向他汇报了洛阳农村抗灾的情况。毛主席多次在河南视察，每次都让纪登奎参与，这显示了他对纪登奎的信任。

纪登奎的革命经历虽不像许多老干部那样充满战斗经历，但他在地方治理和宣传工作中的表现无疑是突出的。毛主席看中他，更多是看重他的实干精神和对工作的无限热情。纪登奎的拼劲让他在各个岗位上都能取得不俗的成绩。

九大前的意外提拔

1969年，中共九大即将召开，纪登奎被列入中央委员候选人名单，并于当年4月抵达北京。让他始料未及的是，九大召开前夕，他被主席团邀请在会上发言。起初，纪登奎认为自己不适合此重任，试图推辞，认为自己只是个“解放干部”。然而，来访者告知他这是毛主席的特意安排，纪登奎最终接受了这个任务，并在九大上发表了讲话。

九大上，纪登奎被选为中央委员，并在九届一中全会上当选为中央政治局候补委员。这一提拔让纪登奎意外，同时也标志着他正式进入中央领导层。毛主席的支持与信任，帮助他迈向了更高的政治舞台。

北京工作的转变与贡献

进入中央后，纪登奎被调往北京，最初协助周恩来总理工作，随后又担任中央军委领导成员。尽管他并非军事出身，但毛主席的信任使他参与了军委的工作，并与叶剑英、陈锡联、李德生等军界重臣共事。在此过程中，他学习了大量军事管理知识，提升了自己的综合能力。

除了在军委的工作，纪登奎还参与了其他重要领域的工作。例如，他曾负责旅游业的发展，提出“旅游业是重要产业”的建议，这为后来中国旅游业的迅速发展奠定了基础。

晚年生活：平淡中的思考

1982年，纪登奎被安排到国务院农村发展研究中心，担任“部级研究员”。他的居所是一处位于北京内务部街的四合院，生活待遇也延续着部长级别的标准。

尽管工作上有保障，纪登奎晚年的生活显得格外平淡。他不再承担繁重的公务，日常活动多是读书看报，偶尔与孙辈们打闹。家人担心他无聊，为他准备了乒乓球台和羽毛球拍，但他对这些活动并不感兴趣。真正让他念念不忘的，是他未曾完成的写作与教育愿望。

纪登奎希望能将自己的革命经历和经验教训记录下来，为后人留下宝贵的历史。然而，这一心愿因健康原因未能实现。关于教书，他也希望能够去大学讲授政治经济学，结合实际经验阐述理论。他认为自己在这方面有一定发言权。

病中的坚持与最后的日子

1988年6月，纪登奎因肺炎住进了北京医院，不久后出院。尽管身体状况逐渐恶化，但他仍然坚持到四川调研。在调研过程中，他骨折的手臂尚未痊愈，却不顾医生的建议前往工作地，展现出一如既往的工作热情。

纪登奎的身体状况在晚年逐渐下滑，但他始终保持着简朴的生活方式。虽然享有部级待遇，但他在外出时经常选择节约开支，与随行人员同住一个包厢。他在饮食和医疗上都维持着国家的照顾，但从不奢华。

对历史的思考与人生总结

晚年的纪登奎对人生进行了深刻的反思。虽然他未能完成写书的愿望，但他在与朋友的交流中表达了对历史的深刻理解。纪登奎的一生，见证了新中国的多个历史节点，从基层的地方干部到中央的领导角色，他始终保持着对工作的热爱与对革命理想的追求。

纪登奎于1988年因病去世，虽然他的晚年平淡无奇，但他的一生却闪烁着革命者的光辉。毛主席对他的信任和提拔，让他从许昌走向了北京的中枢，成为了新中国建设中的一份子。尽管他最终未能完成自己的写作计划，但他的经历无疑是那个时代的生动缩影。