在中科院的博士研究生的讲台上，站着一位个头矮小，十分清瘦的一位老太太，她正拿着话筒，举手投足都透露着一种优雅。

满头的银发，让人没办法不关注到她的年龄，然而所有见过她的人，都会说一句：她是年轻的老年人。

此时的她，已经80岁了，早已过了退休年龄，然而她依然认为，自己身上的光，还可以继续照亮，更多的年轻人。

她就是中科院“最美的女人”——中国语言之母李佩，这只是对她一生的简单概括，然而她的一生，又岂是短短几个名词，能够说得清，道得明的。

很多人在说起她的时候，都会冠上，她是“两弹元勋”郭永怀的夫人，但她也可以是她自己，她对国家和人民做出的贡献，完全值得拿出来大讲特讲。

让如今的学子们都听听，我们的前辈，是怎样生活的？又是怎样在艰难时期，仍能对社会做出极大贡献的。

李佩出生于1917年（中华民国六年）12月20日，江苏镇江的一个书香之家，从她小女人的长相来看，是个妥妥的江南女子，她身上的气质，这么看来，该是与生俱来的。

她虽长得小巧玲珑，却有一颗大大的心，她向往外面更大的世界。

李佩出生后，父亲李宝龄将家，安在了北京的无量大人胡同内什舫院的一座洋房里，而她就读于附近的培元小学、贝满女中。

这两所学校，都是教会学校，因为她的父母都相信教会学校，那里管理严格，女儿不会受到伤害的同时，还能够更好地学知识。

李佩也像所有孩子一样，会经常抱怨父母将她送进教会学校，犹如黄埔军校一般，没有丝毫自由可言，但晚年的李佩，在提起这些事情时，心里不住的感激父母当时做出这样的选择。

因为在那里，她既锻炼的自己的意志力，也让她在一众女子中更加优异，就在她最难的那段岁月里，是这种意志力，支撑着她，最终走向光明。

1936年，19岁的李佩考入北大经济系，七七事变到来后，学校被迫停学，父母要求她安心待在家里，哪儿也不能去。

她却背着父母出逃到昆明的西南联大，在那里她完成了自己的学业，结实了许多我们只在纸上看到的大咖们。

1947年2月，李佩获得了留学的机会，前往美国康奈尔大学工业与劳工关系学院学习工商管理，也正是在这里，她遇见了自己一生的伴侣——郭永怀。

那个风度翩翩、才华横溢的男子，当他站在三尺讲台上，开启一场演讲时，李佩对这个已是教授级别的中国华裔，产生了极大的兴趣。

他们之间发展的很快，因为郭永怀也同样欣赏眼前这个谈吐不俗的学生。那场演讲以后，他们经常在一起谈论科学、地理、文学历史，由此种种。

交往之下，李佩有了一个惊奇的发现，学霸出身的郭永怀，并不是常人眼中那种不问世事的书呆子。

相反，他兴趣广泛，爱好绘画、摄影，并热衷古典音乐 。两人在一起的时候，常常一边伴着音乐，一边谈天说地。

都说太聪明的人是没时间谈恋爱的，他们也和钱学森与蒋英一样，仅仅一年后，他们便喜结连理，成了朋友圈里令人艳羡的伉俪夫妻。

婚后的两人，还没来得及蜜月时刻，郭永怀就投入到科学事业当中，李佩也开始准备自己的留学任教资料。

1949年，郭永怀开创了奇异摄动理论，解决了跨声速气体动力学的一个难题。此理论，也在诸多学科中得到了广泛应用，正是由于在跨声速流与应用数学方面所取得的重大成就，使得郭永怀声名大振。

这段时间除了事业，俩人在生活上也没落下，李佩怀上小宝宝了，一家两口要变成一家三口了，这对于他们来说不是累赘，而是幸福的开始。

1951年8月，小千金郭芹出生了，郭永怀、李佩升级为新手爸妈，在养育孩子的过程中，他们也是磕磕碰碰，在河里摸石头，走一步看一步。

那个时候李佩，一边在康奈尔大学任中文教授，一边还要照顾小郭芹，她尽可能地把家里的事安排好，让丈夫能够潜心科研事业，做他最坚实的后盾。

抗日战争胜利以后，郭永怀无数次想要携带妻儿回国效力，可美国那些人坚决不同意放人，经过了4年的艰难抗争，他们终于登上了归国的飞机。

回到祖国后，还没来得及安顿，郭永怀就迅速投身到科学事业的研究当中。

他是唯一一个，在核弹、导弹、人造卫星，三个领域，都有卓越贡献的中国科学家。

就连钱学森都说：“如果说我能够抵得上5个师，那郭永怀至少抵10个师。”

这话毫不夸张，不仅说出来钱学森对他的佩服，更是对他在科学方面贡献的肯定。

从1960年开始，郭永怀在秘密地进行中国第一颗热核弹头发射实验。

1968年，当他发现一条重要线索后，便着急赶回回北京报告，但是飞机却意外坠毁，李佩也没能见上丈夫最后一面。

当搜救队在现场发现了，两具紧紧拥抱在一起的尸体，他们费了好大的劲，才将两个人分开。

分开后才发现，一个是郭永怀、一个是他的警卫员牟方东，两个人没有一处完整的骨肉，然而他们胸口夹着的绝密文件，却丝毫未损。

这是他们用生命保护下来的，国家重要财产，在飞机坠毁的那几秒时间里，郭永怀做出这样的举动，怎能不让人泪目呢？

郭永怀去世那年，李佩51岁，他们的女儿17岁，中年丧夫的痛在李佩的心里，却从未在人前表露，她却总在惋惜担任丈夫警卫员的小牟：“小牟太年轻了，太可惜了，也是为着跟他，所以才牺牲的。”

因此，她还将一同牺牲的警卫员牟方东的部分骨灰，也安放在中科院力学所内的雕塑下面。

那些年，李佩还在被审查，进行着非人的劳动改造，整整6年的时间。

在这期间，她的女儿也被送到偏远的内蒙，当了一名知青，政治的湍流一次又次，把她们卷进漩涡。

终于在1970年，李佩被平反，女儿也因病被退回北京，并以烈士子女的身份，进入父亲生前所在的单位中科院力学研究所工作。

“生活就是一种永恒的沉重的努力。” 李佩的老朋友、中国科学院大学的同事颜基义先生，用米兰·昆德拉的这句名言形容李佩先生。

在李佩那个年代，没有英语教科书，她就自己编写，由她带领编纂的英语课本，一直沿用至今。

而且就李佩两个字，当时就是美国的通行证——只要是她给你的试卷上签了名，那美国大学就一定能录取你。

似乎一切都在往好的方向发展了，可又一件意外发生了。

1996年，李佩的女儿郭芹因病不治疗，去世时才45岁，79岁的李佩又一次经历，白发人送黑发人的伤痛。

没人看到当时近八旬的李佩先生，因为女儿的死流过眼泪，或许在我们看不到的黑夜里，老人一遍又一遍地擦拭着女儿的遗像，将即将夺眶而出的眼泪，又硬生生吞回了肚子里。

老人默默收藏着女儿小时候玩的，能眨眼睛的布娃娃。过了几天后，她又像平常一样，拎着收录机给中国科学院研究生院的博士生上英语课去了，只是听得出来，声音已然沙哑。

那一年，钱学森生日时，她还去给他庆生，当被问及有几个孩子时，她很平淡地说：“我……现在一个也没有”。在场的所有人，都沉默着流下泪来。

李佩先生80岁，仍然坚持授课，且没有坐着讲过一堂课，同事心疼她，让她坐着讲，她却说：“当老师就要为人师表。”

很多学生回忆起李佩先生时，都说她从不大声训斥学生，却有一种“微笑的严厉”，她会把最淘气的学生调在第一排，这种无形的压力让人做梦都在说英语。

她这一生淡泊名利，身上穿得还是几十年前的旧衣服，但却很干净，每一个见到她的人，无不惊叹于老先生的美。

2003年，李佩先生将丈夫的两弹一星元勋金奖章，捐给了中国科学技术大学。

她托一个到合肥的朋友，把这枚奖章随手装在朋友的行李箱里，带到了中国科学技术大学。时任校长朱清时打开箱子时，十分感动，他们认为，这件事需要仪式来装点。

李佩却说：“捐就是捐，要什么仪式？”

在她眼里，没什么是不能舍弃的，这些外来的物质，都如烟云一般，风一吹就散。

2008年，一个夏日的午后，她叫来小她30岁的李伟格一起到了银行，将自己的60万积蓄，全部捐给了力学所和中国科学技术大学，各30万，就像处理一张水费单那样寻常。

有后辈说她对待名利的样子，就像居里夫人把最大额的英镑当书签，把诺奖的奖牌随意给孩子当玩具。

真正伟大的人，是不会计较这些名利物质的，所有美好的一切，他们都装在脑子里。

她培养了新中国最早一批的硕士博士研究生，中科院里有超过一半的科学家，都是她的学生；她创办了中关村大讲坛，从1998年到2011年，总共办了600多场。

她请的主讲人也都是各个领域的“名角儿”，黄祖洽、杨乐、资中筠、厉以宁、饶毅等名家，都登过这个大讲坛。

在先生心里，这些成绩，就是她这辈子，最宝贵的财富。

到了99岁高龄时，她仍然坚持每周天天衣服不重样，不为取悦他人，只为让自己舒适。

她这一生，从未因自己的私事而求过人，唯一一次，是为自家的保姆求了一瓶药，因为记忆力衰退，她曾7次提醒戴世强回上海后，一定帮她买一瓶瑞典出口的药。

身边的朋友都感慨，李先生这辈子，从来没有私人的事儿，她也从不麻烦别人，她的精神影响了一代有一代的人。

也许很多人觉得，她一个人生活了20年光阴，会不会很孤独，她却说：“我一点儿也不孤独，脑子里好些事。”

2017年1月12日，李佩先生在北京因病去世。

2018年7月20日，国际小行星中心发布公告，两颗小行星被以中国人名字命名。

编号为212797号的小行星被永久命名为“李佩星”；编号212796的小行星命名为“郭永怀星”。夫妻双子星荣誉，这也是全世界的唯一。李佩和爱人以星星的身份再度在太空相遇，让人仰望。

现在的信息是发达了，网络也便捷了，但听过李佩先生这个名字的年轻人，是越来越少了。

他们宁愿拿着手机刷各种搞笑视频，看着别人直播吃螃蟹，或者是跟着网络上的红人，学科目三，却没有时间，去了解了解那些曾经在我国历史上，留下一个又一个奇迹的伟人。

在中关村讲坛上，钱学森之问：这个时代，还能培养出大师吗？我希望答案是肯定的，祖国的巨人论坛上，终会百花盛开。

图片来自网络

侵权请联系作者删除

谢谢