几天前，我无意中发现我爸的微信名改了，从“AAA过往云烟”变成了“一直在路上”。

你很难捕捉到，一个 50 岁，有 3 个孩子，没怎么出过省，每天回家前要在车里抽两根烟才能下车的中年男人，心里也藏着这样一份憧憬。

但也是因为这件事，让我重新开始意识到：

“在路上”这三个字，好像依然有着它的魔力。尽管，它也正在远离我们的生活。

67 年前，美国作家杰克·凯鲁亚克写出《在路上》，他说：我不假思索地上路，因为出发的感觉太好了。世界突然充满了可能性。

67 年后，我们还是会不假思索地上路，不过上的路变成了：

通勤的路，

出差的路，

赶路的路，

为了生活而奔波的路。

出发的理由也不是因为感觉太好，而是不得不。再不出发就会迟到，再不出发就来不及了。

于是我们的目的地慢慢变成了：

广州 3 号线人挤人的地铁，

京沪高铁上此起彼伏的工作会议，

永不断联的手机和永不熄灭的电脑屏幕，

还有越背越重的房贷、车贷……

生活平等地磨平了我们想去的每一条路，磨掉了我们曾挂念的每一个诗和远方。

某种程度上，我们失去了「在路上」的力气。

在路上是需要力气的，而且需要很多。

需要充沛的精力。

朋友@ 小溪大学时，和朋友一起去新疆徒步，坐的是 36 个小时的硬座火车，到了喀纳斯，白天淋雨，晚上睡帐篷，但能一走走三天。现在想来很不可思议。

需要不怕折腾。

《末路狂花》里，做餐厅服务员的路易斯和家庭主妇塞尔玛，想开车出去旅游散心。一个要请假，一个要征求家人同意，要大包小包收拾东西，要给家人留好字条，留好食物。

所以当我们想起这三个字的时候，第一反应就是：这是一项年轻人的活动。

属于曾经那个很敢想，也很敢做，没有束缚，也没有压力的我们。

郑钧年轻时写《私奔》，要奔向的是「最」遥远城镇，要做的是「最」幸福的人。在字里行间透露的，都是决绝，有种一旦上路，便要义无反顾的感觉。

MV 里他留长发，躺在地上弹吉他，嘶吼着唱：

我梦寐以求，是真爱和自由。

电影《在路上》里的主人公萨尔，曾有句著名宣言：

我只喜欢一类人，他们疯狂地生活，疯狂地表达，同时对一切事物心怀渴望。他们毫无倦意，不屑于陈词滥调，只是燃烧燃烧燃烧，如子夜烟花般绚烂。

我们慢慢长大，属于现实的、沉重的、琐碎的那一部分变得越来越清晰。但是关于燃烧的，绚烂的，一路走到底的那部分，却愈发模糊。

我始终不愿意承认，在路上是专属于年轻人的活动。

但我也必须要想想办法了，去留住心底那些忽明忽暗的悸动，和每一次不经意眺望去远方的冲动。

因为“在路上”，不仅澎湃，而且必要。

当我们活在一种越来越确定，越来越规律的生活里时，我们才更需要“在路上”，我们才更渴望“在路上”。

很欣慰的是，我们也能找到当下「在路上」的解法。

是下班后的放空。

周五关掉电脑，飞奔上车。看风景一幕幕擦过的无数个瞬间，和周一的轨线相同但又不同。@ 小倩

每周末都逃进山里，去吹海拔 1800m 的风。去看高山草甸、去望流动的发光的白云、去踩脚感绵密的松树林、去跑去跳去记录下我每一次徒步与爬山，那一刻我属于自然，我只属于我自己！@ 羽纯

是丢掉工作的短暂出逃。

休假一周，和两个很好的朋友去云南玩，虽然工作消息和电话从未中断过，但当我和朋友们驱车在 214 国道上驰骋、在洱海边奔跑的时候，我的心灵和身体都是自由的。@ 老羊

2022 年的 6 月，我和同事义无反顾地背上背包，去了一趟西藏。在纳木措的湖边，我第一次看到蓝绿色的清澈的湖水在阳光下跳跃闪耀，在它的面前，我仿佛卸下了所有的焦虑。@ 抬头一个圆月亮

是走在自己的路上，去驾驭自己的生活。

大学毕业后不知道自己真正想要的是什么生活。被断崖式分手后，第一次一个人出去旅游。骑着小电驴穿梭在芒市的大街小巷，微风拂面，原来一个人静下心来感受周边的事物可以这么美好。@ 小4

我想起几年前，郑钧又一次举办了《私奔》演唱会。

我们以为他会在某种程度上妥协，会失去那些义无反顾的勇气，会同样被生活打磨，然后停下脚步，不再追求上路。

但他对自己的定义是：“二十多岁时，我被生活驾驭着，现在，我知道了怎么驾驭生活。”

这也是我今天想说的。

当随着生活的压力渐重，日常的繁琐累积，而我们也总是以回望的姿态去面对青春时，该以什么样的形式再次寻回“在路上”的那种兴奋呢？

是有办法的。

因为驾驭好自己的生活，走在自己的节奏里，给自己偶尔开车出去的出逃和喘息，就是属于我们的另一种“在路上”。

依旧想私奔；

听到《Blowin' In The Wind》依旧想出发；

依旧会为骑行到拉萨、坐公交到漠河、搭车到柏林这类故事动容。

但我们也有更近更现实的“在路上”。承认未知的生活仍然对自己有吸引力，或许是一个好的开始，而在力所能及的范围内抵达尽可能远的远方，也是一个不错的过程。

总之，就是要仍然相信“在路上”的力量，也相信自己随时可以上路。

就像《白日梦想家》里的男主沃尔特寻找他要冲洗的第 25 号底片一样，你也不要放弃去寻找自己的第 25 号底片。

因为你最终会发现，那个最重要的底片，一直是在路上的你自己。

所以，去看看世界，去面对危险。

去打破局限，去拉近距离。

去找到彼此，去感受一切吧。

这是在路上的意义。

这更是生活的意义。

撰稿：拂晓星

视觉：葵子

责编：许无

部分素材及图片来源：杰克·凯鲁亚克《在路上》；电影《末路狂花》《白日梦想家》《在金星重逢》；剧集《我的解放日志》；北京晨报：《郑钧变宅男享受幸福生活 将全国巡演“私奔”》

上人生的旅途罢，

前途很远，也很暗。

然而不要怕，

不怕的人面前才有路。

——鲁迅