在南京皇宫天子大殿上，发生过无比恐怖的一幕：一名侍从端着一碗肉喂给一位五花大绑的人，这人面目全非，鲜血直流，而他嘴里的，竟是他自己的耳朵鼻子！
大殿深处，一个幽幽的声音响起：“好吃吗”？这人回答：“忠臣孝子的肉，怎么会不好吃呢？”这一幕，就发生在燕王朱棣终于登上皇帝宝座后，大嚼忠臣孝子之肉的，正是一代忠臣铁铉。
著名评书艺术家单田芳有一部“燕王扫北”讲得很热闹，不仅群英荟萃，还带着一股落难英雄绝地反击获得成功的扬眉吐气，但历史上呢？朱棣虽然有天子守国门的勇气，有数次沙场退敌的豪迈，有对大明经济社会发展的巨大贡献，但他的成功簿上总少不了“乱臣贼子”这四个字。
朱棣登上九五至尊的宝座，并不名正言顺，而他“靖难”的名号，更是在他马不停蹄进城称帝忘了去太庙祭祖而险些破碎，但这些都比不上朱棣对拥护朱允炆的那些臣子们的残酷行径更能说明他的心虚。朱棣请方孝孺来起草诏书，为的就是用方孝孺在读书人心中的地位安抚天下，但作为朱允炆正统的支持者，方孝孺哭着进大殿，拒绝行礼参拜。
方孝孺却直指朱棣篡位的真相，朱棣大怒之下，逼迫方孝孺下笔，方孝孺写下“燕贼篡位”四字。朱棣以“灭九族”来威胁，方孝孺却宁死也不愿意做乱臣贼子的帮凶，他说“诛我十族又如何！”诛方孝孺十族，只是朱棣掩盖内心心虚的开端，用肉身承接朱棣盛怒的，还有铁铉。
与方孝孺一样，铁铉也是一个读书人，但铁铉也是一个将明伦重义与军事斗争相结合的官员。
铁铉是河南邓州人，在洪武中期，铁铉被邓州知府举荐，进入国子监。不久，铁铉又被选为礼部给事中，进入都督府。值得一提的是，都督府是明初重要的军事部门，作为文人的铁铉能够指挥千军万马，确实少见。
在这次提任中，铁铉表现优异，屡次受到褒奖。当时，朱元璋常出入都督府考察官员。这一次，他从数百人中发现了铁铉的不凡。朱元璋将铁铉召入宫中，畅聊国政，并亲赐“鼎石”二字，为铁铉的字。
1398年，朱元璋病逝。当时铁铉在山东担任参政。朱允炆志得意满，在连续削除朱橚、朱榑、朱桂、朱楩和朱柏后。他命张昺在3天之内，擒拿朱棣，扫荡燕王府。
谁知朱棣早已得到消息，把张昺砍杀后，接管了整个顺天。当年七月，朱棣以“清君侧”为由，举兵靖难。
而朱允炆在平叛的过程中屡出昏招，最严重有两点，一是对朱棣“不杀”的态度，为朱棣罩上了不死之身金钟罩，二就是用了纸上谈兵的绣花枕头李景隆。
而在李景隆连吃败仗慌忙撤退的时候，在他军营里当运粮官的铁铉却做出了与逃跑截然相反的选择。铁铉收集残兵，在济南奋起抵抗燕王大军。
他在当时人们的眼中，铁铉的反抗也令人费解，毕竟大厦将倾，独木难支，但铁铉却在危难时刻站了出来，支持他这么做的，正是以身许国，挽救国家危亡，正是他坚守的原则和信念。
铁铉带领一群残兵死守济南，面对朱棣十几万大军的攻击，铁铉亲自在城上指挥战斗，身先士卒。在铁铉的鼓舞下，防守官兵士气大振，连续打退朱棣多次进攻。不仅如此，铁铉还曾设计诈降，埋伏朱棣，只可惜时机不对，失去良机。但即便如此，朱棣连番攻打三个月，都没有任何进展。等到朱棣动用大炮破城，却又遭遇了铁铉在城墙四周悬挂“大明太祖高皇帝神牌”，让他铩羽而归。铁铉的坚守不仅让朱棣遭受了军事上的挫折，更让他感受到了精神上的挫败，也正是这样的智慧和勇气，铁铉成为了大明历史上的一代明臣，却也上了朱棣的黑名单。
公元1402年，终于登上宝座的朱棣把铁铉的耳鼻割下，煮熟后又塞给铁铉亲自品尝。但铁铉抵死不向朱棣臣服，最终，朱棣下令将铁铉以磔刑（割肉离骨，斩断身体，割断喉咙）处死，又将他的妻儿充为官妓。但铁铉是是乱臣贼子还是忠臣孝子，百姓心中自有公论，山东人为铁铉祠立庙，祭奠着这一位铮铮铁骨的爱国硬汉。也许在今人视角，只觉得朱棣上位，不过是皇权政变而已，而且历史证明，朱棣也确实是一位有雄才大略的好皇帝，为什么方孝孺、铁铉等人一心要反对朱棣呢？
其实，这也很好解释，因为在他们眼中，朱棣的继位既不合理，也不合法，朱棣并不是什么遭受奸臣迫害，被逼靖难的英雄，而只是一个搅乱太平盛世，图谋不轨的乱臣贼子。这样的人怎能成为新主宰？
在后面的岁月里，朱棣的表现也确实两面化，一方面，由于皇位来源不正，他日夜都担心有另一个他会仿效他，于是，他修改历史，不断屠杀那些反对者，建文帝宫中的宫女、太监几乎被杀了个精光。朱允炆的忠臣及家属，被杀者足有一万四千人，建文帝的母亲被圈禁，朱允炆的三个兄弟被杀死，建文帝2岁的幼子圈禁了足足57年……另一方面，朱棣越发想要用光辉的政绩来证明自己，他用越发的勤奋、勇敢、爱民来巩固朱姓王朝……一代名臣铁铉，拥有的不仅是满腔的忠君爱民的西爱你赤诚之心，还有无愧于天地的满身傲骨，虽然不能力挽狂澜，却在史书上留下了浓墨重彩的一笔。一个人的忠奸，历史自有论断，百姓自有公道，万历皇帝朱翊钧在位期间，朝廷正式为铁铉平反，将他放入“忠臣庙”，以供后世敬仰。而铁铉还被济南城百姓亲切地称为“城神”，接受世代景仰。
对于铁铉，您知道哪些故事？您能理解铁铉方孝孺们的选择吗？
