小学三年级。
尖酸刻薄的女老师揪着我的耳朵将我提起来，只因我少写了一道计算。
十年后，我考回母校和她成为了同事。
她早已不记得我，但我却刻骨铭心。
我要亲眼看着她自食恶果。
1
刘红是我三年级的数学老师。
那个年代，老师学历普遍较低，通常初中毕业或者读个中师就可以来教小学。
很多老师不仅学问不过关，素质和品行更是恶劣。
「说了写十道，你为什么只写了九道！你这个懒种！」张红尖叫着从教室门口冲过来，将我的耳朵拧了两圈往上扯。
我被扯地站了起来，巨大的疼痛从耳朵边传来，但是我不敢哭。
我怕哭出声音，会换来她更狠的打骂。
周围同学都吓得像鹌鹑一样，偶尔有几个胆大的，抬起眼皮看一眼又立马低下头。
那时候手机还不流行，最好的家庭还在使用诺基亚，教室里也没有监控。
家长之间口口相传着：「严师出高徒」。
他们会在开家长会时拉着老师的手，十分恭敬地说：「老师您多费心，孩子不听话就使劲揍。」
他们根本不知道有的老师会怎样曲解这句话，甚至让教育变成他们泄愤的工具！
这样的打骂并不只针对我一个人，只要有学生不顺她心、不顺她意，一个巴掌就会招呼上去。
然后再打电话叫家长，添油加醋曲解事实，塑造一个苦口婆心管不住混世魔王学生的好老师，激起家长的愤怒，让家长再打一顿。
那时候，没人会质疑老师的对错。
小学生们都认为，老师就是班级里的皇帝，可怕的是，有的老师也这样认为。
所以，我默默地将本子拐角处被压住的第十道算式盖住，沉默地接受了刘红的打骂。
2
平日上课，我们没怎么见过刘红的笑脸，但有一个场合除外：公开课。
小时候不懂什么是公开课，只知道那节课要到高级的多媒体教室去上，会使用一学期才能用一次的多媒体电脑、投影。
老师也会变得温柔慈祥，眼神温柔，没有侮辱打骂，哪怕回答错了题目，天也不会塌下来。
轻言细语、循循善诱，甚至鼓励，对我这样的理解稍慢的学生来说，那天就好像是天堂。
原来刘红可以做到，只是我们不配。
记得那天学习了一道稍难的探索题，刘红问我们想用什么方法解决。
我看着她慈祥的笑脸，第一次主动举起了手。
「小朋友，你想用什么方法解决这道题呢？」面对着看台下的领导们，刘红笑着露出八颗牙齿。
「我想用表格法。」我鼓起勇气说。
在上这节课前，刘红占用了我们的体育课进行「排练」，其实就是安排好学生的答题顺序，并告诉我们正确答案。
她就像是一名导演，我们是她的演员，所有的探索、解答都要严格按照她的顺序来。
好巧不巧的，我忘记了自己答题的顺序，刘红好像也因为太过紧张，忘记了这道题不该由我解答。
顺序乱了，她的 ppt 下一页和我说的不一样。
刘红没有说话，我已经看到了她眼中一闪而过的寒光，台下的领导开始摇头、细语。
当气氛沉寂许久之后，一股恶寒从我的后背袭来，我终于意识到我犯了多大的一个「错误」。
课堂上，刘红不好发作，她糊弄了几句将我的解答带过，然后叫起下一个学生，努力让一切朝「正轨」发展。
这场公开课，刘红被评价为【教态和蔼亲切，教学基本功扎实，但课堂生成能力不强】，无缘一等奖。
课后她把我带到没人的杂物间，将我推桑到地上，狠狠地踹了我几脚。
「都怪你，把课堂节奏弄乱了，把我的一等奖毁了！」那天，暗黑的杂物间，中年女人歇斯底里的吼叫，成为我几乎一生的阴影。
我不敢告诉父母，他们一定会偏向老师，说不准还会再换来一顿打骂。
爸妈的生意很忙，他们曾经很多次告诉我：「你要体谅爸妈，听老师的话，不要惹麻烦。
「老师怎么会错呢！」
我变得沉默寡言，胆小怕事，只敢低头走路。
3
三年级的暑假，爸妈到外地做生意，我也跟着转学，逃离了那个魔窟。
新学校的陈宜老师很年轻，她对我这个转来的「后进生」格外关注。
她真的很会教学，很有耐心，不会朝我们大吼大叫，不用死记硬背和抄写的方法逼我们记公式，而是通过动手实践、小组合作探究的方法，经历具体到抽象的过程，让我们自己寻找出来解答方法，然后她会毫不吝啬地夸奖我们。
她的公开课从来都不需要提前「排练」，她的能力可以应对所有意料之外的状况。
我这个反映慢的笨小孩，数学也开窍了，小升初的考试，我考了100分。
陈老师说：「你考100分，是因为这张卷子只有100分。」
授人以鱼不如授人以渔，陈老师教给我们的不光是一道题的方法，而是解决问题的能力。
一束光打在我的心田，照亮了我未来的方向，大学志愿，我坚定不移地填了八个师范，最后被第一志愿首京师范大学小学教育专业录取。
一路走来，刘红带给我的伤痛逐渐变淡了，好像连这个人也要随风消散。
直到我大三在某职业学院实习时，在男生寝室下面遇到了她。
她挡在一个男生面前，浑身颤抖，歇斯底里。
「你这个丧门养的！到了大学还不老实！我怎么会出生你这个死玩意，草嫩娘的，跟你那个死爹一个样！」
男生瞪着布满红血丝的双眼，脖子上根根青筋涌起，他狠命地攥着拳头。
「我做梦都希望你当时没生下我，当你儿子真是倒了八辈子血霉！我爸就是被你逼死的。你来！你也逼死我，还了你这条命，一了百了！」男生的舍友纷纷上前拉住他，一时间场面杂乱。
我看着男孩有些熟悉，听完他的话，瞬间明了。
他是刘红的儿子刘阳，三年级的时候跟我一个班。
三年级下学期，刘红把一个孩子打断了胳膊，孩子的家长是武校教练，听说对刘红围追堵截了一个月，直到她哭着下跪道歉，赔偿十万元才肯罢休。
十万元，在我们那个年代，都够买一层小阁楼的，听说刘红家被逼得卖房子。
就是不知道为什么，学校还聘她继续教书。
刘红不反思自己，反而怪他男人没本事，在家用最恶毒的话语咒骂，气得他男人心脏病发作一命呜呼。
之后，刘红的脾气变得更加乖张，但是轻易不敢对我们动手，这些怒火就转移到了她唯一的儿子身上。
刘阳原来是个很聪明、阳光的男孩，在我们的印象里，他就像是孩子王，带我们玩耍、学习，他都是老大。
直到……
那天，下了体育课，我们玩的一身汗跑回教室，发现刘红早已经坐在讲台上，脸色阴沉。
我一身汗，却感觉浑身凉飕飕的。
我和几个小伙伴轻手轻脚地回到座位上，生怕这风雨是朝我们来的。
「啪！」一本本子从讲台上扔下来，打了个滚到我脚边，我看到扉页上用好看的字体写着：刘阳。
「刘阳，你给我滚过来！」刘红咆哮着。
刘阳不明所以，乖乖走上前去。
不知是因为他满头的汗珠，还是通红的双颊激怒了刘红。
刘红一脚将他从讲台前踢到了教室中间，桌椅东倒西歪，不少同学被波及。
刘阳倒在一堆杂乱的桌椅中间，护着胸口，脸上写满了不可置信，因为疼痛，小脸憋得通红。
刘红的鞋有着粗长的跟，她哒哒地快步走到教室中间，用一只手薅住刘阳的头发，把他从地上薅起来。
「长方形的面积公式是什么？你为什么写错了！」
接着，是甩耳光、踢腿、咒骂，当着我们全班同学的面，足足持续了十分钟。
当天晚上，我们班很多同学做了噩梦，包括我。
从那以后，刘阳就像变了一个人，他变得孤僻、不合群，好像用一个外壳将自己包裹了起来，浑身上下再没有一点阳光的气息。
后来我转学，听几个好朋友提起过，刘阳以优异的成绩考上了重点初中、高中，但无一例外地，因为一些学习上的小事，刘红都去学校当面教育过他。
最后一次，她当着刘阳喜欢的女生面扇了刘阳3个耳光，刘阳反抗了，一把将她推到地上。
刘红哭天抢地，倒在地上打滚，来往的学生围了好几个圈。
再后来，听说刘阳退学了，整日和校外的一群小混混打架斗殴、不学无术。
刘红给他下跪，好说歹说混下了高中的毕业证书，又送到职业学院上大专。
「可惜了，本来是985的苗子。」
「就算上了985，他也摆脱不了这样的妈，错误的教育方式，将他活生生从正路上引偏了。」
其实他，很想逃吧。
我站在人群外仔细听了一会儿，好像是刘阳在上课时间拉电闸，在晚上洗漱时间拉水闸，夜不归宿泡网吧，还调戏宿管大妈。
而刘红的教育方式：拳打脚踢、骂天骂地。
不知道她是不是真的已经疯了。
刘红的出现，唤起了我尘封的记忆，就像是结痂的伤口又撕裂，流出鲜红的血夜。
那些伪装之下，这块伤疤从来都没有愈合。
我拿出了实习老师的样子，疏散围观的学生去上课，又让几个拍视频的学生删了。
「传出去对受害者不好，对学校名誉也会有损害，还想要毕业证就删了。」我不得不拿出官僚主义的样子。
那些学生没出过社会，瘪了瘪嘴都删的痛快。
我不知道为什么我会帮他，可能也是在弥补从前的自己。
4
毕业后，我参加了市里组织的教师招聘，考回了母校。
我被分配到五年级数学组，和刘红一个办公室。
报道的第一天，刘红没有认出我。
也是，一个十年前被她打骂到尘埃里的学生，怎么敢主动出现在她面前呢。
爸妈给我求了一个玉镯，非让我上班带着。
我嫌张扬，就带了个相似的玉髓，真的留在家里带。
刘红拉着我的手腕非要拿过去看。
我不给，她就撺掇几个年纪大的女老师围着我。
「小许，你带这个玉镯，家里肯定很有钱吧。」
「许美女，这么有钱还当老师啊。」
我摆着手，故意往刘红那边退，她一用力，手镯顺势从我的手腕上滑下来。
「啪嗒。」伴随着清脆的响声，手镯掉在地上碎了。
围观的女老师张大嘴巴，一脸幸灾乐祸。
「哎呦，碎碎平安！」
「这，小许，姐也不是故意的，不好意思了哈。」刘红喃喃道，想离开我身边，看样子是不打算赔我了。
我急了，拉住她的手，一下子躺在地上，边蹬腿边鬼哭狼嚎。
这招还是跟刘红学的。
「我的手镯啊，那是我爸妈特意给我求的！高级玻璃种，要十万块呢！」
刘红被我的举动吓坏了，用力甩开我，结果被我的腿绊倒，我顺势压在她身上，这肉垫子，可比刚才的地面舒服多了。
我们这样僵持着，直到年级主任来。
那些年纪大的女老师开始七嘴八舌地说起来。
「小许给刘姐炫耀她的手镯。」
「不小心摔在地上了。」
「刘姐也不是故意的。」
「小许老师肯定不会计较的对不对？」
一个绿豆眼的女老师朝我使眼色。
我狠狠瞪回去，吓得她缩了脖子。
年级主任看着我，似乎想听听我的说法。
一群自诩为人师表的老师在这里颠倒黑白，那就别怪我亲手打脸了。
我拿出来藏在办公桌上的手机，将刚才录制的视频投屏到黑板上，摄像头的角度被我布置的很巧妙，只能拍到桌面以上的部分。
从一开始，就是刘红要看我的手镯，最后也是刘红从我手腕上拽下来手镯，还将我绊倒在地，只不过我倒地后的样子摄像头没拍到，只听到我撕心裂肺的哭喊。
周围的女老师都不说话了。
