“这就是我对聊天最广义的定义：如果人与人之间有最真心的交流，即便不说话，也是真聊天。”

作者/ 苏炜

对于窦文涛的聊天，以及聊天的窦文涛，人们总是怀有诸多期待——

有人说，他是爱聊天的人，一张圆桌，人来人往，唯有源源不竭的好奇心和表达欲，才容得下形形色色的观点与人物。

有人眼里，他是会聊天的人，一聊三十年，言辞间的细节、情绪和分寸被镜头放大，还能给千千万万观众留下“妥帖”的印象，殊为不易。

有人看来，他早已成为“聊天节目”的代表，在电视节目式微、网络杂音并起的年代，端坐圆桌前的老面孔，传递着从容而开阔的人文气质。

更多人对他聊过的只言片语念念不忘，在社交媒体评论区里，不少感谢都来自过去许多年里，他带来的启发与安慰、鼓舞和理解。

（图/优酷人文《圆桌派》）

刚刚录制完一期《圆桌派》的窦文涛，就坐在对面。熟悉的黑框眼镜，熟悉的声音和语调，熟悉的谈天说地，好像印证了某些期许，又似乎打破了部分想象。

从《锵锵三人行》算起，窦文涛的“聊天者”形象，已经跨越了电视时代和网络时代。他是好奇的提问者、耐心的倾听者，又是温和的反驳者、争论的调停者。在互联网越发通达而交流越发稀少的年代，依旧“聊个不停”的窦文涛，让人钦佩，更让人羡慕。

直到眼下的优酷人文出品的《圆桌派》第七季，早已过知天命之年的他，对于节目显得更加坦然，“只是希望请好朋友们来聊聊天”。但对于聊天这件事本身，他又特别郑重：“我想好好推广聊天文化。”

跟谁聊？聊点什么？怎么聊？不聊行吗？

围绕这些有关聊天的本质性问题，《新周刊》与窦文涛聊了聊。

“聊天，治愈了我的心理疾病”

两年前，待在家里不能出门也不能录节目的那段日子，窦文涛突然陷入一种“自闭”状态。

接近200天的时间里，这个以健谈著称的节目主持人，没有下过楼，也没有面对面见过其他人。窦文涛形容那种状态很“折磨”：感觉外界的世界遍布危险，又对自己的身体状态“疑神疑鬼”，每天拿着温度计量体温，看着刻度在36.5℃和36.7℃之间反复横跳。

“你知道最后是怎么治好的吗？是我的一些朋友，不断打电话叫我出去，最后实在没有理由推辞，挣扎着就出门了。”与朋友们喝了顿酒，聊了场天，窦文涛的“忧郁症”遂告痊愈。聊了什么已记不起来，但聊天本身带来的自由和畅快，让他记忆犹新。由此，窦文涛开始重新思考聊天的“治愈力”和“价值感”。

（图/图虫创意）

在此之前的很多年里，“聊天”几乎与窦文涛的职业之路绑定。他所经历的媒介变迁，也恰恰是一个表达逐渐松弛、内容逐渐开阔的过程。30多年前刚到广东人民广播电台上班，窦文涛见证了从“播音员”到“主持人”的时代切换。

当时，广东电台开风气之先，率先尝试直播，是“开天辟地”的大事：“原本的节目都是先写好文稿，然后来念，但直播动辄两三个钟头，内容就只能靠主持人即兴地说，一旦没词儿了，就放音乐。从那个节点开始，我对媒体广播的语言，就有了新的理解。”

“出口应该成话，书写才应该成章。”坐在话筒前，隔着电波，窦文涛开始了面向亿万人的聊天生涯。与写文章有着天然的分别，聊天不需要完整、圆融，却要求轻松、不拘，随着情绪的流动而进行。从电台转战电视台，这种“聊”的状态，变得更加关键。

（图/受访者提供）

“今天的观众比我还严格，他们有时候会点评，那一集聊得好，这一集聊得不好，某个嘉宾口才怎么样。但对我来说，都挺好。大家嘻嘻哈哈，很好；一些嘉宾不太善谈，但观点真挚，也很好。”《圆桌派》录到了第七季，窦文涛自觉，聊了这么多年，分别心渐渐淡了。在他关于聊天的标准里，破除标准，成了一条标准。

“推广聊天文化，

首先应该破除标准”

回顾过往经历，窦文涛想，自己是聊天的受惠者，个性造就了聊天风格，聊天内容反过来也塑造个性。

“我觉得要想推广聊天文化，首先应该破除标准。在我们这个内卷的社会里，很多轻松愉快的事，都搞得大家很有压力。比如聊天，口才不重要，甚至内容也不重要，爱和好奇心才重要。”

窦文涛理想中的聊天状态，是自然的、不较真的、不功利的。

（图/受访者提供）

自然，就是还原日常的本真状态。在最新一季《圆桌派》里，窦文涛让工作人员把镜头藏在书架后，在书架上挖孔，“形似炮楼”，努力让嘉宾忘记镜头的存在。“我太希望他们忘记这个补光灯，忘记镜头，忘记我们在录制。”

不较真，即不纠结是非，更享受状态。“我觉得我就是一个自私实在人，为什么非要纠结一个别人的对错呢？他对他错，对我有什么好处？其实好多聊天聊得不开心的人，我反倒觉得，他们倒是太在乎别人了，一定要把人家说服，或者一定要‘唯我独牛’，又是太拿自己当回事儿了。”做久了主持人，在窦文涛看来，这是一个很容易被虚无主义诱惑的职业：“这也对，那也对，主持人的任务，就是让聊天这场观点游戏，顺利、精彩地进行下去。”

（图/受访者提供）

不功利，有“不求甚解”的意味。很多人眼里，窦文涛是格外渊博的聊天者。在他的描述里，自己的许多爱好都来自聊天的启发：“观众喜欢的，我没有什么不能喜欢的。我要说有什么能力的话，就是我能快速地喜欢上一个东西。”但跟成百上千的嘉宾聊过之后，相比于知识，沉淀下来的，更多是法无定法的自由感。

直到今天，窦文涛都觉得，最好的聊天发生在生活里，而节目是对生活聊天的尽力还原。“我一直在向民间的聊天学习，其中真正会聊天的高手，让我望尘莫及。那种精彩，简直叫人遗憾没有带摄影机。当然，如果把他们请上电视，就又是另一回事了。”

还有特别需要强调的，是真诚的重要：“只要你和人发生了心与心的交流，即使不说话，也叫聊天。”窦文涛反复提到，“聊天文化”的全部前提，是“真聊天”。

TA聊

《新周刊》：不止一个人说过，窦文涛是“会聊天”的人。你怎么理解聊天中的“会”与“不会”？年轻人现在讲“搭子”，你觉得一个好的聊天搭子应该具备什么素质？

窦文涛：我觉得聊天之道，有点像中国禅宗的一个哲理，就是“说似一物即不中”。只要它能被具体描述出来，别人就能驳倒你，真理总是像基本粒子一样“测不准”，真理是活的。

聊天也一样，它没有一个固定的形态。你看生活里几个人聚在一起，都是怎么聊起来的？没有稿子，甚至没有主题，但比坐在台上的人聊得还好，这就是“会聊”。

（图/《周日晚上左右...》）

“会”是一个无止境的状态，我一直处在学习过程中。有的时候觉得自己摸着点门了，下一次再去实践，又发现不对，对面换个人，这一套就不管用了。所以聊天不是“学会”的，但在反复尝试中，能够获得一种无法言传的方法。

《新周刊》：聊天中有一点很神奇，就是聊得精彩和看得精彩有时候并不统一。生活中经常有人自己聊得非常舒适，但是围观者甚至其他陪聊者觉得意兴阑珊。

这么多年，有那么多观众觉得，看窦文涛聊天很精彩。你自己也在很多场合说过，在节目中聊得尽兴。这种快乐是怎么统一起来的？

窦文涛：我有时候形容聊天的愉快，就是聊完这半个钟头，我们就变了一个人。

比如说我带着50%这样的观点，你带着50%那样的观点来，我们在聊天的过程中，各自的想法就展开了，互相补充，互相帮助。很多时候，我会感觉一场聊天的中心（重心）不在我身上，也不在任何一个人身上，而在这个圆桌的圆心上。最好的状态，就是聊得能忘了你自己，忘记你的自尊心，忘记你的虚荣心。

（图/优酷人文《圆桌派》）

《新周刊》：作为多年如一日、坚持做聊天节目的人，你觉得节目对于观众、对于你自己的核心价值是什么？关于最新一季《圆桌派》，你怀有哪些用心和期待，期待留给观众什么样的记忆和感受？

窦文涛：在我的性格里，我本质上是不喜欢工作的。我是一个“举轻若重”的人，每做一季节目，都觉得望而生畏，因为我容易把它看得特别重，投入很多的时间和精力。

这一季《圆桌派》一共12集，面对诸多期待，我心里也有些忐忑。我不能确定观众看完之后，喜欢哪一集、不喜欢哪一集，我自己会有一些感觉，他们大概喜欢某一集，或者某个嘉宾。但是最后出来的结果，也常常让我意外。

做每一季节目，我这样“举轻若重”的人，潜意识里，就把它当作最后一季来做。我寄托了一个愿望——过去几年，朋友之间走动得少了，我希望聊天能传递温暖，因为聊天是有情的。

我希望尽量把老朋友请回来，再相聚，打破关山阻隔，这样的状态特别好。

（图/视觉中国）

《新周刊》：在《圆桌派》最近一条预告微博中，你强调了“聊天文化”的重要性。但目前来看，中国人似乎出了大问题：不想聊，不会聊，不爱聊，等等。原因可能是社会生活的变化，也可能是媒介形式的变化。处在一个失去聊天的年代，该怎么保存聊天中最珍贵的要素和气质？

窦文涛：在节目中，我特别想让嘉宾进入一种真聊天状态，这个其实很难，因为人们总是私下聊天比台上聊天精彩。

真聊天，不是我有什么交流技巧，我所能做的就是尽量地、真心地喜欢坐在对面的你，我相信人们是能够感受到的。要是我意识到某个聊天技巧了，那这个技巧就一文不值了。

有时候观众可能会说：这个主持人好“鬼”啊，他为什么把话题往这儿扯？实际上那是因为我的好奇心就在这里。真聊天就是你自己想弄清一个问题，你想让这些人帮你解答一个问题，同时关键是要真诚、真心，以真心对真心，共享彼此的时间。

（图/受访者提供）

《新周刊》：你提到，中国的聊天门类是分地域的。但这种地域性格，好像已经被线上聊天模糊了。好多人在线下消失的表达欲，都挪到线上去了。你喜欢线上交流吗？对于不同平台之间的风格差异，你有怎样的体会？

窦文涛：我觉得这个涉及聊天的定义。什么叫聊天？在我看来，只要是语言交流，都算广义的聊天，只不过不同的聊天会带来不同的满足。如果有一天，元宇宙实现了，线上聊天是不是也可以还原面对面的状态呢？都是有可能的。

当然，我现在还没有那么悲观，我觉得人总还是需要面对面交流的。而且，你看从文字到表情包，再到视频、元宇宙，技术的进化，也是为了还原“面对面”。

其实我大部分时间都喜欢宅，工作之外的生活里，我经常聊的，也就是三五知己。我经常想，沉默寡言的人之间的友情，也许更有意思。我知道有两个比较内向的年轻人，他们喜欢钓鱼，每个星期天去水库边，在相邻的位置钓鱼，也不说话，就那么度过一整天。

每次想到这个画面，我都觉得很动人。这就是我对聊天最广义的定义：如果人与人之间有最真心的交流，即便不说话，也是真聊天。

运营：嘻嘻；排版：魏娉婷

原标题：《窦文涛：三十年，六千期，我要感恩聊天》

新周刊专题《聊愈力》现已上市