1965年5月7日，整个上海华东医院传出阵阵哀嚎声，经过近一年治疗的刘亚楼还是与世长辞，众人无不为这位中国人民解放军空军司令员感到惋惜，在他病危之际，他的老上司林彪曾三次前来探望，而在他去世后，享受到的待遇近乎国葬级别。
图 | 刘亚楼
要知道，刘亚楼“只是”新中国一位开国上将，却独受恩宠，有包括周总理，朱老总，林彪，贺龙，彭真等党中央领导人亲自前来悼念，这是为何？他在革命和建设年代究竟做了些什么，让周总理在追悼会上含泪说出“千军易得，一将难求，亚楼同志走得太早了”的话语？
1910年，刘亚楼出生于福建省武平县湘洋村的一户贫困家庭，原名刘兴昌，生母曹秀孜体弱多病，生下刘亚楼第二天就病逝，父亲刘克芳整日上山砍柴养活全家，但这微薄的收入难以长期维持生计，于是将他过继给同姓好友刘德香，取名刘振东。
年幼的刘振东就表现出极强的学习天赋，刘德香看到他天资过人，宁可不让自己的孩子上学，也要将刘振东送进私塾学习。1920年，刘振东正式进入崇德小学。
在接下来的几年时间里，他的成绩始终保持在年级前几名，顺利考入长汀省立第七中学，但因为家中持续贫困，实在无法负担起学费，就辍学回乡，来到崇德小学担任一名教师。
校长刘克模看到他有“反哺”母校的善行，就时常向他宣传进步思想，刘振东在刘克模的带领下，逐渐成长为一名进步青年，走上革命道路，曾经与当地48名志同道合的青年成立“铁血团”，并因为组织领导能力出众被大家推举为农民组织“大青年会”的领导人。
在革命活动中，我党成员张涤心、李光看到刘振东表现积极，思想先进，就想将他吸纳入党组织，经过一系列考核，刘振东于1929年8月顺利加入中国共产党，并改名为刘亚楼，寓意要永远跟党走，更上一层楼。
随着国民党反动派势力日益猖狂，刘亚楼参加中国工农红军，在闽西游击队中同敌人展开斗争，因为他胆大心细，各项工作开展得都较为出色，所以获得“精灵兵”的称号。
1929年12月，凭借他的优异战绩，他获得进入红4军随营学校学习的机会，在这里，他结识了林彪，虽然后者只比他年长三岁，但在整支红军队伍中小有名气，这也为后来二人的搭档奠定了基础。
1930年，刘亚楼结束了学习，调到红12军作战，没用多长时间就从连长升到营长兼政治委员的职务，当前线战事吃紧时，他又在第4军第3纵队第8支队担任政治委员，参加过文家市，二打长沙的重要战斗，获得林彪的赏识。
图 | 刘亚楼
在论功行赏时，林彪特意指名要见一下刘亚楼，当他看到后者时，拍了其肩膀说道：“不错，20岁就能身肩重任，有两把刷子！”
刘亚楼笑着说：“您23岁，就已经是军长了，我要向您看齐！”
林彪看到眼前的小伙子年纪与自己相仿，也有一股不服输的劲，很是欣赏，两人互为学习的榜样。在随后的几年时间里，林彪不断挖掘刘亚楼的军事潜能，带他出席各类大小会议，在前线作战时两人交流看法，讨论策略，革命友谊迅速升温，刘亚楼的军事能力和政治素养也得到极大提升，先后担任第11师政委，红1军团第2师政治部主任等职务，在各类作战中起到先锋模范作用。
在那段时期，最值得后人传为一段佳话的是刘亚楼担任第12师35团政委时，蒋介石命令国军的第18师师长张辉瓒带领10万人马攻打中央苏区，刘亚楼先前并没有阻击过如此多的敌人，不知道是否能够成功，林彪鼓励他：“亚楼同志，我之所以将这个任务安排给你们团，是相信你能啃下这块硬骨头，你们作为先锋队一定要给我们打个开门红！”
刘亚楼领命后在张辉瓒途经的道路上设下多个“大口袋”，等敌军一进入设伏区，刘亚楼部和友军就冲着敌人发起猛烈进攻，仅仅半个多钟头，敌军一个旅的两个营兵力就被“包饺子”了。
就算张辉瓒再怎么负隅抵抗，也无济于事，红军早已斩断其退路，将其主力部队“拦腰斩断”，尔后分段歼灭，不仅歼灭了大量敌军，还活捉张辉瓒。本来毛主席和朱老总商量留着张辉瓒一命同国民党谈判，但终因张辉瓒本人在进攻苏区时烧杀抢掠，无恶不作，被赤卫队员和激愤的群众拖到田野里给处决了，当然了这都是后话。
这一场“反围剿战”打出了我军军威，大涨我军士气，也是自我军同国军交战以来打得最顺心，最圆满的一场战役，让国民党上下震惊不已，毛主席激动地写下一首《渔家傲》以示庆祝。刘亚楼自然开始走进毛主席等人的视线。
在第五次反围剿失败后，红军要准备战略转移，刘亚楼就被上级任命担任先锋，一路上，他和林彪突破敌人设下的四道封锁线，强渡乌江，进攻遵义，四渡赤水，这些经典战役没有他们之间的精妙配合都很难取得胜利。
中央红军到达陕北后，刘亚楼担任红1军团第2师师长，相继参加了直罗镇和东征战役，只要哪里有难题，哪里就会出现刘亚楼。
1936年6月，林彪担任刚刚成立的红军大学校长，刘亚楼小时候读过几年书，但却因养父母家中贫苦，而不得不中途辍学，现在是重拾课本的好机会，他进入红军大学，从基本的军事理论知识开始学习，几个月后毕业了就担任训练部部长一职，再次和林彪在相同领域“并肩作战”。
图 | 林彪（左一戴眼镜）
全面抗日战争爆发后，为了使现有的干部能力再次得到提升，党中央准备安排一批有能力的同志去苏联军事最高学府——伏龙芝军事学院学习，林彪立刻推荐了正在担任抗日军政大学教育长的刘亚楼。
毛主席将刘亚楼叫过来，在自己的窑洞中住了半个多月时间，系统地向后者介绍了我党自中央苏区以来到遵义会议召开的一些重大事件，林彪有时也会来适当做个补充，提及毛主席在这其中起到的作用，希望日后刘亚楼来到苏联后，可以详细向斯大林汇报我党情况，适当地提供我们一些军事援助，以抵御日本侵略者。
刘亚楼将他们交代的事熟记于心，临行前他收到了两封信，一封是毛主席让他带给斯大林的亲笔信，另一封则是他的上司林彪（在苏联养病）写给他的，信中大致内容就是林彪希望刘亚楼能来苏联好好学习先进的军事理论和实战技术，并在末尾写下催人泪下的话：“共患难的朋友——林彪”！
刘亚楼来到苏联后，不负众人期望，仅仅用了几个月时间就能初步用俄语同人交流，可以阅读一些基本的书籍，入学伏龙芝军事学院后，他除了日常上课训练，整日都泡在图书馆内，“贪婪”地学习着世界最先进，最系统的军事作战技术，大大拓宽了他的眼界，重新架构了他的知识体系。
林彪有时也会找刘亚楼谈心叙旧，探讨当今国内外抗战局势。苏德战争爆发后，他和林彪都受邀参加共产国际领导人峰会，会议上，他们听取了苏联军官汇报战场前线情报，当时的两国都派出几百万军队和成千上万的飞机、坦克作战，作战激烈程度是空前的，这也给二人带来极大的心灵震撼，同时，他们也在会议上提出自己的意见。
尤其是刘亚楼提到：“在前期作战中，苏军没有做好充分准备，德军企图发动闪电战一举占领基辅，明斯克，莫斯科这类重要城市，我们处于战略防御阶段，应该打运动战，迟滞敌人进攻步伐；当苏军做好各类战备动员，各大军工厂加速运转，就可以和德军打消耗战，这时战争进入最惨烈、最持久阶段（阅读过毛主席的《论持久论》）；最后德军四面楚歌，后续无援，苏军就可以同盟国展开大反攻，胜利必将属于苏联，属于爱好和平的人士！”
此番发言不仅让林彪对其刮目相看，也让斯大林频频点头，战争走向也确实如刘亚楼所预测的那样，苏军为了卫国，迸发出强大的战斗力，为了一寸山河与德军血战到底。
图 | 刘亚楼
1942年，刘亚楼从军校毕业后进入苏联红军中实习，被授予少校军衔，并参加苏联卫国战争，获得宝贵的大兵团作战经验。1945年8月，日军投降之际，苏联根据雅尔塔协定派出百万红军进入我国东北地区对日军作战，刘亚楼正好赶上对日作战的“末班车”，几年的留苏经历极大地提升了他的军事素养，将他锻造成一名优秀的军事指挥官。
解放战争爆发后，刘亚楼再次搭档林彪，出任东北民主联军参谋长，当时刚刚组建的东北民主联军内部体系非常繁杂，不仅有八路军，新四军还有东北本地的民主联军，其中有不少人并未经过统一且专业的训练，战斗能力参差不齐，在这期间，刘亚楼主要负责司令部的各项建设，翻译相关条令条例，提高参谋人员的业务能力，针对部队内部人员工作不够严谨，知识水平落后的现状，刘亚楼专门挑选一些合格的干部，亲自向他们授课，以传帮带的方式将作战方法和知识传授给基层战士。
皇天不负有心人，经过一段时间学习和磨练，很多参谋业务素质能力得到显著提升，整支军队都被训练得战力彪悍，让敌人闻风丧胆，林彪多次当着众人的面夸赞刘亚楼：“亚楼同志一个人就顶得上三个参谋长，有他在，我们岂有打不赢的仗？”
在平津战役中，刘亚楼将他的军事才能发挥到极致，在攻打天津前，中央军委原本是先攻塘沽，再打天津城，刘亚楼领命后亲自来到前线视察，权衡利弊后，他认为还是先攻打天津为妙，这样省时省力，减少伤亡，他将自己的作战方案上报给中央军委，毛主席在大会上提到：“亚楼同志是个优秀的实践派嘛，就按照他说的做！”
大战前夕，刘亚楼为了确保万无一失地拿下天津，再次来到前线勘察，一路上都非常小心谨慎，但还是在城门外的一处小山丘处被敌人发现，刘亚楼不慌不忙走到敌方哨兵身边，以国军首长身份训斥哨兵，正当那名哨兵心存疑虑时，刘亚楼果断掏枪朝他射击，随后撤回我方阵地。这一夜有惊无险，并且为我军获得了敌人的准确布兵位置，提出“东西对打、拦腰斩断、先南后北、各个击破”的作战方针，为后续战役打下坚实的情报基础。
天津战役打响后，刘亚楼指挥5个军兵力向天津发起猛攻，只用了29个小时，就全歼守军13余万人，俘虏国军天津警备司令陈长捷。
图 | 刘亚楼（中）
就在他准备继续挥师南下，一举解放中南和华南地区时，中央军委发来一封急电，命令他迅速赶往中南海，毛主席有要事相商。
刘亚楼虽然一脸疑惑，但还是恪守军令，快速收拾好行李赶往北平，当他来到中南海的毛主席住处时，毛主席笑着说道：“亚楼同志，你此行辛苦了，你知道军委为何让你回来吗？”
刘亚楼回复道：“主席，我并不清楚！”
毛主席说道：“好，那我也不卖关子了，我们用不了多久就能解放南方各地区了，但是我们应该有自己的空军部队！我们的意思是由你负责组建空军！”
听到这，刘亚楼既兴奋又为难，没想到解放军终于也组建空军，这是迈向军事强国的重要一步，但是自己又担心挑不好这个重担，毕竟在苏联学习的是地面指挥作战，并不懂空军，更别说当好一名空军司令了！
毛主席摆了摆手，语重心长地说道：“将来我们要解放台湾需要更大的力气，而渡海作战最关键的是海空军，希望你能扛起这个重担，望你不要推辞！”
刘亚楼看到毛主席等党中央领导人对自己殷切期许，也只能边学边做，争取干出好成绩，要想建设成建制的空军部队和作战体系，必须要向世界空军强国看齐，同为社会主义阵营的苏联自然是首选目标。
1949年8月，刘亚楼率领代表团来到莫斯科同有关专家商讨组建中国人民解放军空军的事宜，斯大林对我方提出的请求予以大力支持，最终双方签署一份协议书，苏联方面同意向我国先行出售几百架战机，派来几百名空军顾问，并建立几所航空院校。
刘亚楼对商讨结果非常满意，当乘机经过西伯利亚的高空时，遇到一股非常强劲的气流，飞机颠簸得很厉害，刘亚楼上吐下泻，整个人瘫倒在座椅上浑身无力，同行人员笑道：“刘司令，你竟然也会晕机？”
虽然只是句玩笑话，但是刘亚楼内心却很在意，发誓一定要引领中国空军走向世界强国行列，自己也要以身作则，熟练掌握飞行技术。
图 | 刘亚楼
1949年10月，刘亚楼担任新中国首位空军司令，组建了哈尔滨轰炸机学校、长春轰炸机学校、锦州驱逐机学校、沈阳驱逐机学校等7所航空院校，正是因为他不分昼夜操劳空军建设，年轻的中国空军才能走出国门，来到朝鲜与美军“拼刺刀”，打出一个个空战纪录，连美军都不得不感慨中国在一夜之间崛起为空军强国。
其实只有刘亚楼心中清楚如果没有“一域多层四四制”的航空部队战术原则，“稳步前进、完成计划、提高质量、保证安全”的飞行训练方针，很难取得如此辉煌的战绩。
抗美援朝战役结束后，美国不敢直接派兵在我国边境地区发动袭击，只敢采取“小偷小摸”的方式侵入我国领空。1964年，在刘亚楼的带领下，我军再次击落美军的U-2型飞机，大振我军军威，就在中央军委点名夸奖刘亚楼时，后者的身体出现了大问题。
多年的高强度工作加上严重的睡眠不足，他的肝部疼得厉害，以前的刘亚楼看上去红光满面，英气十足，现在的他看上去很消瘦，面色蜡黄，一副病态，周总理看到他这幅模样，立刻让他去医院检查身体。
总理都亲自发话了，刘亚楼只好在妻子的陪同下来到医院做个全面检查，他的主治医生是医学界泰斗张孝骞教授，纵使他医术高超，经验丰富，还是被体检数据给惊到，报告单上显示刘亚楼的肝转氨酶指数有300多个单位，足足是常人的四倍有余。
看到医生的一脸惊愕相，刘亚楼的妻子翟云英内心忐忑不安，小心翼翼地问道：“张医生，亚楼他的病情很严重吗？”
医生还没张口，刘亚楼便说道：“张医生，如果我得了绝症，请你现在就告诉我，我争取时间，用最后一丝力气大干一场！”
张孝骞听完后有意舒缓眉头，故作笑状，回复道：“我看了一下，这并没有什么，刘司令以前就得过肝炎，现在操劳过度，旧疾发作了，多休息，早点治疗就行了！”
刘亚楼听完后若有所思，但并没有当面表态，稍作休息后就执意前往空军直属医院病房工地进行一番考察，翟云英希望他能回到医院继续接受治疗，但是刘亚楼却一心惦记广大官兵，严肃地说道：“你们别看这只是几间普通的房屋，但他关系到广大干部战士的福利，不能有丝毫懈怠！”
刘亚楼夫妇前脚刚离开，张孝骞立刻将这份体检报告上报给党中央，每个人看完报告内容都陷入沉思中。
周总理指示道：“我们就是花再多的钱，也要挽救刘亚楼同志的生命！”
图 | 周总理
毛主席亲自下指令：立即停止刘亚楼同志的一切工作，必须前往最好的医院进行治疗！听医生的话，不可疏忽大意！
刘亚楼看完这份电报，唉声叹气，只好放下眼前的工作，前去上海华东医院治疗，而这一去，他便再也没有回到前线战场，住院期间，周总理，叶剑英，贺龙，杨成武等人多次前来探望，这些人中当然包括刘亚楼的老上司——林彪。
林彪打破自己从不探望任何病人的规矩，连续三次前去医院，刘亚楼一直以来都是林彪的得力干将，从中央苏区时，两人就一路成长进步，林彪在东北指挥的一系列战役中，碰到过不少难啃的“硬骨头”，有刘亚楼的参与配合，林彪打起仗来才更加游刃有余。
林彪前两次来医院时，刘亚楼都起身亲自相迎，林彪问他的病情如何，刘亚楼笑着回答：“我这几年有点疲倦，肝部有点问题，现在经过治疗身体有很大好转，林总和各位首长不必挂念我！”
林彪说道：“毛主席和各位中央领导同志都非常关心你，希望你能好好休养，把病养好！”
当林彪最后一次来医院探望时，刘亚楼已然没有精神，整个人陷入半昏迷状态，林彪进入病房后，并没有叫醒他，而是坐在一旁静静等待着他醒来，许久后刘亚楼清醒过来，看到床边站满了自己的老战友们，激动地想要起身敬礼，奈何他的身体已经不允许他做这些简单的动作，只能简单说一句：“谢谢你们能过来看我！”
1965年5月7日，刘亚楼终究没有敌过病魔，与世长辞，享年55岁。
林彪将自己带来的革命歌曲唱片和画刊递给刘亚楼，说道：“你安心养病，这些东西留给你调剂生活！”
在他逝世后的几个小时内，党中央领导人纷纷发来唁电以表哀思，尤其是林彪，他听到这个消息后久久不能平复心情，亲自为刘亚楼题词，盛赞后者光辉的一生。
中央和地方各大媒体都对刘亚楼的生前事迹进行广泛宣传和报道，单从宣传力度上来看，就极为特殊。
图 | 刘亚楼追悼会
当刘亚楼的骨灰从上海被运到北京后，林彪亲自前往北京迎接，在追悼会上，他第一个向刘亚楼的遗像致敬花圈，刘亚楼的葬礼规模近乎国葬级别，他的葬礼安排在中山公园的中山堂，这里是党中央领导人举办葬礼的地方，只有政治局委员才能享受如此殊荣，刘亚楼既非政治局委员，也非元帅，而是一名上将，这种规模和待遇可谓是前所未有。
另外，北京有10余万军民亲自前往吊唁，党中央高级领导人中，除了毛主席（在外省考察）以外，全部出席追悼会，并在签到簿上签名，这本签到簿也是有史以来党和国家领导人签名最齐全的一本，意义重大。
周总理在追悼会上给刘亚楼的一生作了恰如其分的评价：“千军易得，一将难求，亚楼同志走得太早了！”
