昨天一早的奥运会开幕式，我一直在等待一个人出现：

席琳·迪翁。

这种等待已经持续了小半个月，从我看到这条不确切的消息开始：

#席琳·迪翁或将献唱巴黎奥运会开幕式#

结果已经清清楚楚地摆在我们眼前。

北京时间2024 年 7 月 27 日凌晨 5 点 20 分，开幕式接近尾声，热气球载着圣火在雨夜的塞纳河畔缓缓升空，一身白衣的席琳·迪翁出现埃菲尔铁塔上，演唱了法国名曲《Hymne à l'amour（爱的颂歌）》。

台下是成千上万的运动员，屏幕前是数以亿计的观众。

许多人的情绪跟着她的嗓音一并起伏。

席琳·迪翁是一个在我们的记忆中占据重要席位的声音。

她可能是你最早熟知的国际歌星之一；

她的《My Heart Will Go On（我心永恒）》是你还没学英文时，就在老家的音像店听过的歌；

她的声音是所有人记忆里， Jack 和 Rose 在船头相拥时的背景音。

很少有人知道，这些年，她病了。

“僵人综合征”，一种中枢神经系统疾病，会导致身体肌肉的持续性或波动性僵硬。

那是一种极为罕见的病，每 100 万人只有 1 - 2 个人会患病。

一个月前上映的纪录片《I Am: Celine Dion》里，镜头清晰地记下了她发病时的状态。

没有人能不被这一幕触动：

发病的她躺在病床上，颤抖，痉挛，流泪。

病痛让她失控，失去对声音、肌肉、甚至情绪的控制。

她的身体无法动弹，手指无法伸直，房间里唯一回荡的，是长久的、煎熬的哭声。

人很脆弱，命运这块巨石就这样不容拒绝地选中了她，砸向了她，碾过了她。

但人也比想象中要强悍得多。

当 56 岁的席琳·迪翁，生病的席琳·迪翁，带着一身病痛，重新站上了舞台，没有人能不为此震撼。

这不止是一个人荣誉加身的故事。

更是一个人被命运碾过后，依然硬硬地站着、挺着、决心和命运继续交手的故事。

她用自己的声音告诉全世界：

命运降临了，但我没有认。

命运从人的身上碾过后，不是只有粉碎这一种结局。

席琳·迪翁曾经是个被命运眷顾的人。

是天才少女。5 岁出道，13 岁发第一张唱片，17 岁就开始开巡演。

她在镜头前大方承认，梦想是成为国际巨星，能够一辈子都唱歌。

命运曾经也赋予了她这样的脚本。

拿奖拿到手软。光是格莱美奖，这个音乐领域的世界最高奖项之一，她就拿了五次。

早早扬名国际。你能在她早年演出的台下，看到迈克尔·杰克逊这样的时代巨星。

金曲无数。很多后辈歌手翻唱过她的歌，比如刚出道时的李玟。

你可能还记得，赵丽蓉老师在小品中也翻唱过她的歌。

她以极高的自律和勤奋接住了这份幸运。

她像是一个不惜力的人，身体情况不佳，也要继续工作。

她形容自己是紧绷，紧绷，紧绷，甚至害怕休息。

但命运坚决而残忍地降临了。

它从不珍惜天赋，它对所有人一视同仁。

她被确诊患上“僵人综合征”，百万里挑一的概率。

疼痛让她备受折磨，

“就像有人想勒死我一样，像有人一直在压着你的喉咙。”

但有比疼痛更残忍的事。

这种病是肌肉与身体的对抗，多是由对噪音、触觉或情绪压力的高度敏感引起。

换言之，她最爱的舞台，会成为她最大的发病诱因。

观众的呼喊声只会让她痛苦。

“观众们都激动疯了，

我感觉肾上腺素激增，心跳加速，压力倍增，

……可随后我感到一阵痉挛，我的声音变尖了。”

她只能一步步退让。

“有时候我会把麦克风伸向观众，

示意他们继续唱下去，

但另一些时候，我们不得不中断演出 ，

说去换装会再回来，

却再也没有回到台上去。”

命运就这么残忍地收走了它的馈赠，将一个人打回原形。

“我不能做我想做的事，我不能出去，我被困住了。”

还能怎么办呢？

这是席琳·迪翁的回答：

“生活不会给你答案。你只能活下去。”

摆在席琳·迪翁面前的是两个选择。

“要么像运动员一样训练，努力工作，

要么结束这一切，

呆在家里，坐在镜子前，对自己唱歌。

我选择前者。”

她没有，也拒绝就此停下来。

她吃很多很多的药，光安定片就要每天吃八九十毫克，

这个剂量，严重时有丧命的风险。

但她必须如此，她需要吃药才能走路，吞咽，正常生活。

然后，尝试唱歌。

“如果我跑不动了，我就走，

如果我走不动了，我就爬，

但我绝不会停下来。

我绝不会停下来。”

如果只是强烈的求生和幸存，她的故事，不会如此震撼我。

对席琳·迪翁来说，人生不光是活下去，也不止是保全自己。

她有一句经常挂在嘴边的话：

The show must go on.（演出必须继续。）

她在很多场合说过这句话——

她听到演出可能会延期时，会连连摇头拒绝，因为不能让歌迷失望：

“The show must go on.”

她在领取终生成就奖时，哭着对离世的丈夫隔空高喊：

“The show must go on.”

她一次次增加药量对抗生病，一片，两片，五片，支持她的依然是这一句话：

“The show must go on.”

你或许不知道，在我们开头提到的纪录片里，在那次发病之前，她正在录音棚尝试录制新歌。

录制前，她非常紧张。

已经两年没有唱歌了，她实在不确定自己还能不能唱歌。

但她必须尝试。

“我不能活在疑问中。”

录了一次，所有人都对她说够好了，但她依然不满意。

她做了第二次尝试。

她调动所有的情绪，运用自己的天赋，花最大的力气，唱出了满意的声音。

那一刻我想，所有人都能从她沉浸的神情和挥舞的手臂中，感同身受这份快乐。

残忍的是，也正是这次开心而艰难的尝试，带来了疾病的再次发作。

我猜席琳·迪翁并非对这样狼狈的结果一无所知。

事实上，她或许早有预料。

“我想带着欢乐歌唱，

不假思索地歌唱，

我想在唱歌时没有减速带的阻碍。”

面对生命中的减速带，她的决定是，不减速。

她就这么直愣愣地冲了过去，即便痛苦，也必须前行。

我非常想给你看看这一幕，就在你开头看到的那场发病后不久。

她在医生的帮助下缓了过来，休息了片刻。

医生问她，想不想再来一首歌。她笑着点头。

音乐响起的瞬间，她张开双手，闭眼投入，握紧双拳。

她唱，“I'm stronger than ever before.”（我比从前的自己还要强大。）

你根本无法从她身上，找到被疾病打倒的影子。

看到她握紧的拳头，我脑海中闪过无数相似的画面。

是中岛美嘉在耳朵听不见时，一边用脚踩节拍，一边唱《曾经我也想要一了百了》的时刻；

是坂本龙一身患癌症，在手指尖按键盘都会有“像电流经过一样的刺痛感”时，依然要完成钢琴独奏的时刻。

是他们，是我们，每一个感觉到痛，但仍没打算低头认输的时刻。

那首导致席琳·迪翁发病的新歌里，有这样一句歌词：

Cause you don't have to move a mountain , just keep movin.

因为你不需要做到移动高山，

你只需要继续前行。

是的，我们往往无法移走那些生命中陡然出现的巨石。

但不是只有移走高山、粉碎巨石才算勇敢。

我们同样可以，承认生活的难关，直视它，盯准它，

然后，继续前行。

在中岛美嘉的所有歌里，有一句歌词我很喜欢：

“你咽下命运的为难，其实已足够勇敢。”

这也是为什么我们看到席琳·迪翁，看到每一个没被命运打趴下的人会如此感动。

我经常在后台看到许多留言，关于失意，关于无奈，关于挣扎着是否要“认命”。

“别人 27 岁成名，我 27 岁认命。”

“从上海回到了长沙，依旧是认命不认输的状态。”

“26 岁了，开始在留在老家还是大城市漂泊纠结，怎样都不算好选择，只有认不认命。”

不是每个人都拥有如此起伏的命运，但每个人都体会过命运的无常。

我们清楚地了解，命运如此难以克服，失控是常态，人会在一次次被捶打后，接受被拨乱的生活。

但也正因如此，人在命运前所迸发的巨大勇气，才如此珍贵。

一个人应当如何面对生活的难关，面对命运的无常？

你只有承认它，直视它，咀嚼并咽下它，

然后，带着伤痕继续前行。

今年 2 月，席琳·迪翁再次出现在格莱美的颁奖典礼上，为Taylor Swift 颁奖。

发言时她近乎哽咽地说：

“我回来了。”

最近的一次采访中，她说：

“我给自己定了一个小目标，那就是再次看到埃菲尔铁塔。”

就在刚刚过去的这个晚上，她做到了。

你或许不知道，这不是席琳·迪翁第一次登上奥运会的舞台。

1996 年的亚特兰大奥运会，28 岁的她同样是一袭白裙，成为奥运史上首位独唱歌手。

她唱的歌，是《The Power of The Dream》，梦想的力量。

如今她拥有新的记录——奥运史上唯一一位两次独唱的歌手。

但这依然不是她的终点。

她的终点在哪里？答案或许早已写在 28 年前她第一次在奥运会上唱出的歌里。

Your mind will take you far.

You'll find your fate is all your own creation.

你的意志，会带你走更远。

你唯一可以创造的，就是你的命运。

撰稿：王雪琴

实习：洋洋

部分素材来源：纪录片《病后重生：席琳迪翁》《全世界的目光》《坂本龙一：最后的日子 》@ Biography @ VOGUE @ 世界时装之苑ELLE @ 网易新闻 @ 新民晚报 @ 人物 等。

这个夜晚唱响的不只是爱的颂歌，

也是勇气的颂歌。