我们终将被遗忘。
冬天温度低，饭菜早就凉了，王燕便生火将饭菜热了一下。很久没用柴火做饭，她还有些不习惯，半干的柴添上去，熏了很久才开始冒出火花，着实把王燕熏得够呛。
王燕将热好的饭菜端到堂屋中的桌上后，站在门槛边，往屋外招呼了一声——“吃饭了啊！”
众人闻声而动，李大狗将最后一抱柴放到偏房下，李老汉拎起屋檐下的凳子往里走，李光沫一个鲤鱼打挺从沙发上起来，准备舀饭。
李老汉接过孙子递过来的米饭，在沙发上坐了下来，望向对面的儿子，笑着说：“累了吧？整两口？”
“不喝了，喝多了难受。”李大狗摇摇头，拿起筷子往李老汉碗里夹了一块鸡肉。
“小沫娘，你也来吃吧。”李老汉冲还在厨房忙活的王燕喊道。
“爹，你们先吃着，我把这里收拾一下。”厨房中传来王燕那温婉的声音。
李老汉夹起大碗中的白菜，放到辣椒水中涮了涮，又抖了抖，接着塞进了嘴里。他咽下一口菜，又问道：“房子今年装修吗？那天我去看，一楼那张床都被耗子（老鼠）啃了，地上到处都是灰。”
“应该不装吧，再攒点钱再说。”李大狗犹豫了一下，还是没将收养小女孩的事情说出来，他怕爷孙俩一下子接受不了。
“先把门和窗子装起嘛，不然一吹风雨就往里头飘，潮得很，时间久了，味道大。”李老汉见他犹豫，知晓他有难处，便想了个折中的办法。
“过几天再说吧！今年收成怎么样？”李大狗很快便转移了话题。
“不太好，那两块地今年才收了五百多斤苞谷。刚发芽就被耗子和雀儿刨了，快成熟的时候又连下了半个月的雨，倒了很多。”李老汉有些心疼。
“您年纪也大了，干不动就不种了，我还能饿着你不成？”李大狗早就不想让李老汉种地了，见老父亲一副愁眉不展的样子，便趁热打铁道。
李老汉叹了一口气，说：“不种咋整？就荒着太浪费了。再说，每年还是有点收成的，虽然不多。”
他见李大狗又准备说教，就连忙说：“你别管了，顾好你自己就成！”语气中，带着不容置疑的味道，声音也加重了几分。
李大狗闻言，没有再劝，他深知父亲的脾气，李老汉虽然老了，但在家里照旧是说一不二的，年轻人拿不定主意的事，最后还得靠他。
李光沫没有插话，只专心对付自己面前的饭菜，这些事还轮不到他来操心，目前他只需要努力学习，以应付今年六月的小升初考试。
王燕也是如此，只静静地听着，这是他们父子之间的“战争”，她不想管，也无能为力。
此行辗转一千多公里，耗费了一天一夜，两口子很是疲倦，吃罢这顿说不清是午餐还是晚餐的饭后，俩人便打算去休息了。
老房子中还有两个房间，一大一小，狭窄的那间在堂屋后面，不到十个平方，以前家里来客人时，李大狗就睡那儿；还有一间大的在厨房后面，房间靠后，有窗，光线比较好，李大狗结婚后就一直住在里面。
王燕拎着行李进了厨房后面的卧室，准备把床铺上，打开灯泡一看，床早已铺好，上面还有两床棉被和两个枕头。王燕看到这一幕，露出了笑容，这才是家的样子，在昌隆时，床铺一向是她整理的，到了家里，总算睡上家人铺的床了。
她把编织袋中的衣服拿出来放进木柜子里，把鞋放在床下，又随手将编织袋搭在了柜子上。王燕环顾四周，没有找到棉拖鞋，她心头一动，打开衣柜，发现棉拖鞋和凉拖鞋都静静地趴在底层的架子上。
棉拖鞋很干净，像是刚清洗过的一样，不过似乎有些受潮，闻起来有一股淡淡的霉味，但尚能接受。
她蹲下，把棉拖鞋拿出来，拎在手中往外走。
厨房中，李大狗正在烧水，火很旺，里面的水沸腾了，锑壶发出一阵低沉的轰鸣声；李老汉和李光沫坐在堂屋中的沙发上看电视，老爷子啃着苹果，李光沫吃着两口子捎回来的零食。
王燕将两双棉拖鞋往地上一扔，走到火坑边，把锑壶提了起来，往木制的脚盆里倒水。这木盆有些年代了，记忆中，王燕刚嫁过来时就在使了，到现在也没坏，不禁令人感叹箍盆的木匠的技术精湛。
“洗脚！”李大狗知道这是在喊自己，他放下火钳，将手机塞进兜里，拎着屁股下的板凳就往木盆边挪。
王燕拿着水瓢从铁桶中舀起一瓢冷水，倒进木盆里，凉水将滚烫的热水兑成温水，不冷不烫，正适合。
夫妇俩一前一后洗了脚，同老人孩子打了招呼后，便进屋关起门来睡大觉了；一老一少很有默契，一个将电视声音关小，一个将手中的薯片放下。
一觉醒来，夜幕已笼罩南庄。
李大狗打着哈欠，套上外套推开门往外走。
李老汉正围在火坑边打瞌睡，看着有些吓人，生怕老爷子一个动作做猛了，突然摔到火里。
“爹，瞌睡来就去床上睡嘛！等下感冒了又难受！”这话不是没有依据，乡下的人家都知道，烤火是冰火两重天，前面热、后面冷。
李老汉被李大狗的大嗓门惊醒，他眼睛微红，抬头望向儿子，摇摇头，说：“我没事，你不睡了？多休息会儿吧，家里也没有事做。”
李大狗一边往堂屋走，一边回答道：“不睡了，在车上睡够了，睡多了脑袋痛很。”
李光沫还在看电视，桌上的零食拆了几袋，借昏暗的光线看去，每袋大概还剩下一半。李大狗随手拿起一袋吃剩的零食，在沙发上坐了下来，他对动画片不感兴趣，但儿子喜欢看，他自然也没有异议。
寂静的夜，火苗散发着温度，如和煦的阳光一般，洒在这一家三代四口人的心上。
回乡后的第一天，李大狗就又得出门了——王庄沙坪有位老人过世，是王燕族里的长辈，虽然不在一房，但于情于理，应该去吃酒。
于是一大清早李大狗就出了门，他沿着乡间小路缓缓走着，大山里空气很好，尤其是刚下过雨的早晨。
路边朱家的竹林中，风轻轻掠过，竹叶沙沙作响，露珠跟着风往前飘去；早起的鸟雀在枝头鸣叫，想唤醒春天；朦胧中，一阵犬吠断断续续地从大雾中传来。
李大狗来到王木匠家，这时王木匠扛着锄头正准备下地干活，他看到眼前这道熟人的身影，顿时一愣。
“咋了？不认识了？”李大狗调侃道。
“原来是你！我还以为是谁呢！你哪天转来(回来)的？”王木匠放下锄头，激动地走上来。
“昨天下午才到的。对了，我的车还在你家吗？还能骑不？”李大狗露出了憨厚的笑容。
“在的，在的，你要用吗？在棚子底下，我去给你推出来。”王木匠连忙招呼他进院里。
李大狗环顾四周，发现院坝的右上角搭着一个钢架棚子，下面放着两架摩托车，一辆盖着雨衣，一辆裸露在空气中。李大狗自顾自地走到棚子下，将雨衣掀起来，随手搭在了另一架摩托车上。
眼前这辆独耳“钱江”，正是李大狗的爱车。这辆摩托车他骑了好几年，还算好骑，发动机没什么问题，只有前刹不太好使，轻轻一摁就有异响。
“等着，我去拿油出来，这车没油了。”王木匠说完，一头钻进了房子里。出来时，李大狗发现他手里拎着油桶和塑料瓶做的漏斗。
李大狗从他手里接过钥匙，将油箱盖打开，看着王木匠把油倒进了油箱中。油加好后，李大狗把车发动，想试试功能，他依次使用灯光、灵活器、刹车，发现前刹竟然好使了。
他望向王木匠，王木匠哈哈一笑，解释道：“忙的时候我也骑你的车，见刹车不好用，就骑去镇上的修理铺帮你换了。对了，前段时间摔了一跤，车没大问题，就是后视镜掉了一只，我买来了，还没来得及换，现在你来了，就自己换一下吧。”
王木匠又进屋将后视镜拿出来，李大狗接过工具和后视镜，熟练地操作起来，没一会儿就换好了。
“谢了，多少钱？”李大狗从兜里掏出一堆零钱。
“跟我客气啥！我用你的车还没给你钱呢！算了算了！”王木匠赶忙阻止他。
李大狗只好将钞票塞回兜里，他骑上车，一溜烟的功夫就不见了，空气中飘荡着他的声音——“我先走了，过几天请你喝酒！”
