女孩一岁时，父母突然失踪，不明去向。

她跟着严苛的外婆，一过就是十年。

女孩十岁时，来了一位叔叔，带着她离开。

又八年，

女孩十八岁了，不再是小孩子，她宣布，自己要将终生的爱情献给那位自己该叫叔叔的人。

记得这女孩的名字吗？

她叫展颜，是展开笑颜的意思。

那位年长她18岁的叔叔，叫季冬阳。

这不是一个养成系的爱情故事，这是一个透着无比悲凉的，女孩的一生。

这个故事曾在18年前登上电视荧幕，它的名字叫——《天若有情》。

01

让我们回到故事开始的地方。

上海，华灯之下的高级别墅，这是季府。

季府没有严格意义上的女主人，只有一个公司的副总王琪，代为举办一场庆功的派对。

觥筹交错属于一楼，二楼平台的栏杆上，少女的腿搭落下来，她扶着栏杆，看着楼下的季冬阳。

年轻有为季冬阳，商界领袖季冬阳，钻石王老五又怎样？他只是展颜心里的季冬阳。

那个8年前曾经带她走出虎口的男人。

虽然，他曾在乱花丛中流连，他带着不同的女人来到这所房子里，但他从来不让女人们过夜。凌晨三点，是情人们离开的时间，即便是王琪，也不能例外。

展颜看着季冬阳的手搭到王琪的腰上，她歪过头，这一幕，我记了好久。

然后她跑到屋顶的天台，在烟花的背景下，跳了一支舞。

这支舞，旁人看着心惊，因为太危险。

王琪看着懊恼，因为太惹眼。

只有季冬阳，他抬头看着展颜，脸上露出笑容。

这种会心一笑，只有他们两个人懂。

他们在用一种古怪的方式，宣告着彼此的认同。

认同什么？

认同彼此仍然是对方的唯一。

这种排他，像是爱情，又不全是。

爱情不是唯一的，因为激情会退却，伴侣可更替。

但他们不行。

那么《天若有情》究竟是一个什么样的故事？

02

展颜十岁前，没有吃过一块蛋糕。

她的父母亲在她一岁时突然消失，自她记事，她就只记得外婆那座阴森森的院落，和那张一丝不苟的脸。

她不可以贪吃，因为吃是欲望，而欲望是罪恶。

她不可以贪玩，因为玩是欲望，欲望是罪恶。

她不可以想要任何东西，因为所有的想法，都是不可饶恕的欲望。

上厕所甚至不能关门，因为隐私也是欲望，而欲望，是罪恶的。

每次做错事，她被罚跪，念这句话。

她被罚去写字，这句话要写一百遍。

没有欲望，欲望是罪恶。

外婆为什么如此痛恨欲望？

因为她的女儿和女婿，因为欲望，因为贪污，一个埋在墓地，一个坐进牢房。

小小的展颜，在替她的父母受罚。但她浑然不知。

没有人告诉她，你的父亲死了，你的母亲在监狱里。

她也从来不问，因为问，也是欲望。

她在外婆这里，只是维持着生命的本能。她在这里，只是活着而已。

她上学，但没有朋友。

她小小的年纪，却没有笑容。

她甚至不说话，但她还在长大，她没有办法不思考。

她设想过父母，为什么将自己遗弃在这里。

他们是不爱我吗？是我做错了什么吗？还是我本身活着，就是一个错误？

我是不该来到这个世界吗？

我不配吗？

展颜不瞎，她看到过同学们的父母是怎样的，她羡慕，但羡慕是欲望，欲望是罪恶的。

可偶尔，不能罪恶一下吗？

她在空荡荡的屋子里，自己搂着自己，自己哄自己。

乖颜颜，宝颜颜，妈妈爱你，爸爸爱你。

展颜在很小的年纪，就决定了——她的父母一定是爱她的，他们不来，是因为他们都死了。

故事书里说过，死了的人，会在天上看着她。

所以你看，她并不孤单吧。

如果展颜偷偷有过笑容，一定是这个时候。

她还活着，活到十岁，季冬阳来了。

季冬阳为什么来？她从来没问过。

她只知道，这个男人提着一个好看的蛋糕，脸上带着一种她从来没有见过的微笑。

他说，颜颜，生日快乐。

展颜从来不知道，季冬阳是看着她出生的，他记得她的生日。

展颜甚至都不知道自己还有生日。

第一口蛋糕的滋味，她注定要记一辈子。

是她的一辈子，不是季冬阳的一辈子。

03

季冬阳呢？

他出身富裕，但很遗憾，他是一个私生子，而且是不被接纳的私生子。

因为是男孩，他被接进季府，受尽寄人篱下的滋味。而他的母亲，压根无法踏进季家的大门。

但他争气，似乎也继承了生父经商的头脑。

他打小最好的朋友是展平和子娟，二人结了婚，生了女儿，叫展颜。

不过一年，二人冒死，留下了一笔钱，之后四散。一晃就是十年。

那笔钱是留给颜颜的，季冬阳28岁时，事业稍有进展，他去监狱探望，子娟说，你把颜颜当女儿吧。

他没有结婚，没有女儿。他看到十岁的展颜，那么瘦，那么小，脸上是不符合这个年龄的冷漠，手上的指甲，没有一片是完整的。

他突然被击中。

只一眼，他觉得看到了年幼时的自己。

他要拯救这个女孩，就如同在拯救小时候的自己。

但拯救谈何容易。

女孩不说话，因为她不习惯表达。

她也不笑，因为她没有欲望。

季冬阳牵着她去学校的家长会，每次都给学校捐最多的钱。

他还担任学校家长会的会长，因为这样，展颜就不会被人看不起。

他耐着性子跟老师寒暄，他要让老师记得，教室里还有一个孩子叫展颜。

一年吧，女孩展颜才第一次主动跟季冬阳说话。

她的第一句话是，开心。

她笑了，这个笑容，季冬阳注定要记一辈子。

04

两个破碎的灵魂在此相遇。

季冬阳28岁，展颜10岁。

05

10岁的展颜，得到了最好的照顾。

她上下学有司机，家里有保姆。她从来不用为生活发一点牢骚，因为她最爱喝的牛奶，最喜欢吃的蛋糕，季冬阳永远帮她买好。

她的鞋柜里没有一双雨鞋，因为她从来不需要淋雨。

她学习，而且成绩不错。她就在上海读大学，每天回家都要看到季冬阳。

她没有办法忍受，自己的人生没有季冬阳。

但季冬阳说，颜颜，我是个男人。

什么意思。

有欲望，虽然欲望是罪恶的，但生而为人，免不了罪恶。

他深夜带着女人回家，尽量静悄悄的。最晚三点，女人必须离开。

你可以说这是为了展颜，也可以说，他是为了自己。

他倜傥而风流，有展颜不认识的一面。

只是每一次带女人回家，之后总免不了一场风波。

风波的主题，叫作“偷”。

展颜要偷，但通常，她会在季冬阳的领地偷。

一个杯子，一个茶盘，或者一枚胸针，之类的吧，季冬阳从来没有想过阻止她。

为什么？

因为这是他们二人古怪的宣誓，宣誓彼此仍是对方的唯一。

季冬阳给钱，打点，让王琪收拾烂摊子。

他不在乎偷，他唯一在乎的，是不让展颜留下犯罪的前科。

他甚至喜欢这种方式，因为说到底，这是一种示爱，一种需要。

展颜在无声地抗议，而季冬阳，他喜欢这种被展颜需要的感觉。

我的颜颜，她就是这么特别。

季冬阳自恋地欣赏亲手打造的杰作，他呵护她，如同在呵护自己。

06

而展颜，她多聪明，她不知道吗？

她知道，而且确定，确定这就是爱情。

这种爱情它必须发生，就如同欲望，它一定会发生一样。

当她渐渐长大，出落成标致的少女，胸脯开始一点点挺起。当她越来越像一个女人的时候，季冬阳却害怕了。

展颜每前进一步，季冬阳都会后退。

他不敢接受她。

不是怕公序良俗，他的情人之中，有夫之妇并不罕见。

他也不是怕18岁的年龄差，虽然他一直在这么说。

季冬阳到底在害怕什么？

他害怕展颜会后悔。

他害怕被展颜遗弃。

季冬阳和展颜，有着同样的心魔。他们最恐惧的，是被遗弃的滋味。

没有人能忍受同样的创伤再来一次。

说到底，展颜和季冬阳，彼此是对方的病灶，彼此也是对方的解药。

07

季冬阳说，颜颜去看医生。

展颜说，接受我，我就好了。

其实恰恰相反，展颜比季冬阳清醒，她也比季冬阳勇敢。

一个18岁的少女啊，每一天的愿望都是睁开眼睛，时间过了15年。

15年，33岁，跟36岁的季冬阳，刚刚好。

展颜从来不知道，季冬阳不是在意18岁的年龄差，而是在乎她，只有18岁。

18岁，人生还有无数种可能，而每一种可能，都让季冬阳不寒而栗。

因为每一种可能，他都有可能出局。

他预想过最恐怖的画面：

20年后，展颜转过头去，看着眼前的糟老头说，我燃烧了二十年，竟然就是因为你啊。

他无法忍受这一刻的到来。

但他又逃不开，所以只能等待。

或许等到28岁呢？展颜成了真正的大人，如果那时她还想要他，他不会拒绝。

说到底，破碎的灵魂，永远缺乏安全感。

季冬阳没有，所以要逃避。

展颜没有，所以要拥有。

08

《天若有情》这样的故事，现在是不可能拍出来的，因为它挑战价值观。

因为这两位主角，实在不够可爱。

季冬阳会在情人离开后的凌晨，陪着展颜吃一块蛋糕。他们会嘲笑比如说王琪的发型之类，并以此为乐。

季冬阳说，你太坏了。

展颜笑眯眯地得意，是，就是。

他们在自己封闭起来的安全岛上，看不到别人，只照顾自己。

这是两个冷漠的人，他们只对彼此敞开心扉。至于别人，那不重要。

但存活于世，并非只有彼此。

他们需要周嫂来照顾起居，需要阿忠来为他们带路。

旁人怎么看待展颜这个年轻的女孩？

不喊她展小姐，因为这不是展家。

不喊她季小姐，因为她不是这家的女儿。

他们喊她，颜小姐。

连一个外人，尚且需要斟酌，展颜自己不会觉得尴尬吗？她不想要一个认同吗？

她一个人时，常常会哭。

为王琪那句，你的位置是客房，你是赶不走的客人。

你是一个没有人要的烂包袱。

她好怕，每天都怕，虽然她面对季冬阳以外的人，通常没有情绪的表露。

可骨子里的话是改不了的——情绪是欲望，欲望，是罪恶的。

季冬阳问，颜颜，你是对生活是有什么不满意吗？

展颜说，最该满意的时候都不满意，以后只会越来越不满意。

对于展颜来说，整个的人生，都那么遗憾。

一切都那么令人失望。

这是一段注定灰暗的人生旅程，这是一段不可逆的痛苦之旅。

季冬阳不是展颜的解药，因为人生的病灶，没有解药，只是安慰剂。

从地狱中走出来的人，没有力气做更多的选择。

只可惜，季冬阳不懂。

展颜最恨的，是所有人拿她当小孩。

小孩就意味着，手里的玩具，随时可以丢掉。

但她从十岁起，第一次看到季冬阳，就已经决定了。

她说，是我的一辈子，不是你的一辈子。即便你死了，也不会改变。

09

故事到最后，王琪病死，李纬凡出局，季冬阳远走他乡。

18年过去了，始终没有人敢给展颜一个结局。

展颜依旧在等，等时间的流逝，等年龄的累积，等她变成世俗意义上的大人。

大人什么都知道吗？

大人什么都知道吗？

（谢谢你，全文完）

作者其他文章：

《神雕侠侣》的故事，为什么从“李莫愁”开始讲起？

20年后，我终于看懂了《不要和陌生人说话》的“结局”

承认吧，孙悟空其实就是“飘”了

重温《上海滩》，才发现冯程程“没那么简单”

《新白娘子传奇》中的胡媚娘，竟做错了什么？

平分往事，换个方式看经典。