上学的路上，小希问我：“爸爸，什么是孤独？”

我回答说：“孤独有两种，第一种是，全世界怎么只剩我一人！”

小希看着我说：“举个例子呗！”

“行，我给你举一个1200年来最孤独的例子吧。你上二年级的时候，不是学过一首诗叫《江雪》吗？诗人柳宗元写道，

千山鸟飞绝，

万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，

独钓寒江雪。

诗歌里面的渔翁，是不是特别孤独？你看，所有山上的鸟都绝迹了，它们都躲得无影无踪了。所有的路上，没有一个人。江面上，大雪纷飞，只有一艘孤零零的小船。船上一个渔翁穿着蓑衣，带着斗笠，顶着严寒，在那里等待着鱼儿上钩。”

小希，你说，他一个人在天寒地冻，大雪纷飞的江面上钓鱼，孤不孤独？”

小希点了点头，他补充说：“爸爸，我们把这首诗每一句的第一个字连起来，就叫千万孤独！”

“是呀，不仅是千万孤独，而且是孤独了千万年！”我说，“也不知道，这个渔翁在这寒冷的江面上钓了多久的鱼？也不知道，他能不能钓到一条鱼？”

“爸爸，那第二种孤独是什么呢？”“第二种孤独是，全世界有这么多人，为什么没有一个人懂我呢？”

小希说：“爸爸，你举个例子呗！”

“行，我给你举一个1300年来最孤独的例子吧，这个诗人叫陈子昂，比柳宗元大110多岁。他写了一首诗，叫《登幽州台歌》，

前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！

诗人有一身的才华，他很想为国家，为朝廷做贡献，可没有人赏识他，重用他。陈子昂登到幽州台上就有了‘前不见古人，后不见来者’的感慨。”

“爸爸，你给我说说这首诗歌的意思吧？”

诗人说，人生在世不过几十年，当今这个社会，没有人懂我呀！我向往古人，我也希望能有古人的品性和事业，可是“前不见古人”啊！时光就像东流的滚滚长江水， 我不知去哪里找到我向往的那些古圣先贤，说说我的苦衷；既然找不着古人，我希望将来有人理解我，可是“后不见来者”呀。

“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。这茫茫宇宙，悠悠万古，生命如此短暂，却没有一个懂我，能和我共鸣的人！我呀，止不住悲伤，老泪纵横！

说着说着，我热泪盈眶。

稍稍平复情绪后，我说：“时间有三个维度，过去、现在、未来，这三个维度里，都没有人懂他，所以他感觉自己特别特别孤独。你说，陈子昂孤不孤独？”

小希若有所思，他说：“爸爸，我觉得至少你懂他，我看你的眼睛都红了！”

到了学校门口，小希跟我道别，我看着他远去的背影，想起了柳宗元，想起了陈子昂。我希望，小希这一生，能有人懂他，这样他就不孤独了。