Sayings:

今天，你会记住一个中年女人给自己改写的新名字：雨素。

范雨素，作家，育儿嫂，家政工。

2017 年，你曾经被她那篇《我是范雨素》刷屏，“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。”

7 年后，我们发现她其实还有一个藏起来的故事，关于名字，做梦，还有白裙子。

她生在湖北农村，原名范菊人，她不甘心她的名字，就像她不甘心她的命运。

她在 12 岁觉醒了一个梦：一个白裙少女在雨里行走。于是她给自己改名叫「雨素」，雨是濛濛细雨的雨，素是白裙子的素。

但直到她结婚、离婚、生了两个孩子，从少女走到中年，雨素这个美丽的名字，从没被人叫过。白裙子因为干活不耐脏，从没穿过。

出来打工摆摊，别人叫她湖北佬。后来做保姆，大家对保姆的统一称谓，都是阿姨。

她对此并无不甘，“大多数人走在路上，不会被看上第二眼。大多数人的名字，一生都不被人知道。”

见面那天，我们聊到她尘封的白裙子，她突然跃跃欲试，要不回家换上？

于是，我们记录下了范雨素人生第一次穿上白裙子的样子。

她搭配了银色的高跟鞋，海星形状的发卡，去温榆河边散步。

那天的天气格外好，河水被映照成蓝色。皮村时时刻刻都有飞机驶过，像她描述的梦一样轰隆作响：要改名，要离家，要写作。

她脸上时常会露出做梦一般的神情，她一直是个有梦的人。

那天雨素很开心。

她说，“早知道穿上这么好看，我早穿了！

下面是雨素讲的故事。

这也是「那些给自己改名改命的女性」系列第一期。如果你也曾改写自己的名字，欢迎告诉我们。名字的力量，永远掌握在拥有它的人手里。

我姓范，我的名字叫雨素。这是我在混沌的前半生里，亲手给自己起的名字。

1973 年，我在秋天出生，生在湖北襄阳的一个农村，跟大诗人孟浩然同县。

但很显然，我的父母在起名这件事上不具备太多诗意，我爸说我是来自海里的生命，所以应该叫范浪。

哪家女孩叫这名字啊？我妈马上就给否定了。那个季节开菊花，她就给我起名叫范菊人，意思是在秋天成了人形。

我还是一点都不喜欢。农村女孩的名字都跟花花草草有关，什么梅花、金桂，太普通了，没意思。

我不甘心我的名字，就像我不甘心我的命运。

“我是最右边脸最大的那个。十几岁的时候，大家都说我是个小胖子”

我的童年，我妈忙得从来不管我，我上学，放牛，给猪割草，在六七岁时，学会了自己看小说。

看到十二岁，我命中注定一般地，翻开了琼瑶阿姨的《烟雨濛濛》。《烟雨濛濛》是那年最畅销的书，就好像我们今年的畅销书是李娟的《我的阿勒泰》一样。

我当时看到书名，脑子里就像过电一样，迅速闪过一个画面：细雨里面，有一个穿白色连衣裙的女孩子。

农村下雨很烦的，都是泥巴路。也不会有谁闲到穿白裙子到处走，干活一点都不耐脏。

可是，这是多么诗情画意啊！

那一刻起，我就决定送自己一个新名字：范雨素。雨，就是濛濛细雨。素，就是白色。

在我们那个年代，改名不像现在一样麻烦。16 岁办身份证，一切信息都是手写，我直接就把名字改了，什么流程都不要。

从此以后，我从范菊人，变成了范雨素。

我告诉自己，只要保住这个名字，就能保住自己对梦的向往。

可惜的是，雨素这么美的名字，在我的前半生，其实根本没有人叫。

家里没人关心我改不改名。都被生活磨得麻木了，糟心的事一堆，谁会有心情提呢？

20岁，我不能忍受在乡下坐井观天的枯燥日子，来到了北京，结果比在农村过得更苦，日子潦草，像戴着眼罩的毛驴似的，没有规划。

我在饭馆做过服务员，在潘家园倒卖过二手书，在天桥摆摊。

摆摊时大家都用你是哪里人叫你，我是湖北人，就叫我湖北佬，年轻叫小湖北，老了叫老湖北。

后来我稀里糊涂把自己嫁了，遭遇家暴，六年后离婚，独自带两个孩子。

我在最该看护自己女儿的时候做了育儿嫂，看护别人的孩子。

大家对保姆的统一称谓，都是阿姨。

雇主的小婴儿睡觉不踏实，我半夜起来喂奶粉，哄她入睡。这时，我就想起我在皮村的两个女儿。晚上，没有妈妈陪着睡觉，她俩会做噩梦吗？会哭吗？想着想着，我也哭了。还好是半夜三更，没人看见。

人都有惰性，我压根不是什么生下来就勤劳善良的人，那不都是逼的吗？有了孩子，就不得不坚韧。你就像遵循动物的本能，没有时间去抑郁，没有时间去想意义。

我打工做的都是很底层的工作，干的是最下力气的活，我们那些做育儿嫂的朋友，都说自己是隐身人。别人看不到你，你也懒得看别人。

我觉得这样也挺好。大多数人不都是这样吗？

大多数人走在路上，不会被看上第二眼。大多数人的名字，一生都没被人叫过。

我把这一切都写下来了，就是那篇《我是范雨素》。

来采访我的记者说，2017年，一夜之间，朋友圈到处都是我的名字。

传阅我的人生，传阅我这个人，传阅我文章开篇那一句话：“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。”

那年我已经 44 岁了，以我当年的阅历，我以为就是写篇文章，人家给点稿费改善生活，不懂什么是流量，也不知道什么叫流量变现，一点妄想都没有。

阅读量一万一万地往上涨，后面的采访我都躲了，借口说去了附近深山的古庙。

别人都说我耽误了发大财，耽误就耽误了，我耽误了也没饿着，可能人太穷了就没有虚荣心了，就觉得火是天上掉的东西，应付不了的时候就不应付。

我只依稀觉得，雨素这个名字好像第一次派上了用场，我这个名字，就好像我下决心给自己买了一个名贵的皮包，放在那里藏了很多年，从来没用过，现在终于有机会背了出来。

你说，出名出名，不就是名字被别人知道了吗？

那篇文章其实本来是写我妈妈的，叫《我的农民母亲》。

我妈的名字叫先芝，是灵芝的意思。但在她人生的前半段，只有一个贱名，叫小狗。

农村习惯起个贱名好养活，村里光是叫狗的同龄孩子有两三个。为了好区分，人家看我妈头发又黑又亮又浓密，就在狗前面加了一个毛，叫毛毛狗。

直到 1949 年解放了，人家说妇女能顶半边天，我姥爷才不得不给她取了一个名字，叫先芝。

那一年，张先芝 12 岁。多巧呀，我们都在 12 岁那年，拥有了一个自己满意的名字。

雨素的母亲先芝

我和她相似的地方很多，都很坚强。这个社会都是捧高踩低的，孩子失败了，父母也会跟着打击他。但我觉得我妈就这一点好，她永远不打击她的孩子，

我小时候跑去海南岛三个月，一回到家，只有母亲还用慈祥的眼神爱着我。

我离婚了带着两个孩子回家，母亲没有异样，只是沉着地说，不怕。

在物质上，她给不了我一分钱，帮不了我一分忙，但她从不会说我一句不好，她会说，这算不了什么，你们慢慢做事，都能熬过去的。

我给我两个女儿起的名字，也都是植物。没有特别的含义，就是生长，除此之外别无目的。不管她们做什么，我都很高兴。

现在，我一个女儿在工作，一个女儿在上大学，不在一个城市。

五一的时候她们回来找我，我们一块去看电影。电影一点都不好看，但那个时刻，我觉得很幸福。

雨素女儿的奖状

我很喜欢观察各种植物，尤其是北京马路上的月季花。

我认识的一个北京人说，每次看到这个品种的月季，就想到村姑。

但我挺喜欢的，它有刺儿，很坚强，每次大雨大风以后，还是带着水珠很鲜艳地在那里，不会一刮就没。

北京马路边的月季花

我的微信头像是蜀葵，生命力特别强的花朵，农村每家房前屋后都种着。

雨素的微信头像

我们老家镇上的诗人孟浩然，写过一句家喻户晓的诗：“夜来风雨声，花落知多少？”

他听过的雨声我也听过，他看到的花落我也看过，他为花惋惜，我们是相通的。

如果有可能，我也希望我们身上的生命力，也永远不被冲刷掉。

我现在还在皮村住着，房租从 300 块涨到 600 块。

我现在还在做家政工，白天去，下午回来读书，写作。

我只要有饭吃，能维持我的正常的生活的开支就够了。

我吃很多，看书比干体力活还费粮食，看书看完就饿，饿得难受。

最近接了两个约稿，一个是写关于流动儿童的非虚构，还有一个奇幻小说，我每天都在都在琢磨，比每天擦玻璃、擦家具、抱小孩还累。

干那活对我来说就是肌肉记忆，但写作就是精神压力，要是写出来跟小学生抄生字一样，拿不出手呀。你答应了的事又不能推，不按时交稿在别人眼里还不靠谱。

我也不是那种不果断的人，为什么不拒绝。后来我想了很久，想明白了，生命也需要破茧成蝶，生命需要创造，这就是生命的意义。

我现在有两条白裙子，一条自己买的，一条是大女儿给的，她不想穿了就送给我。

我年纪大了，没好意思穿出门过。

但只要裙子还在，我的梦就还在。只要我的名字还在，梦与路就同在。

我一直是个有梦的人哎。

小时候离我们家三里路有个火车站，后来，我就坐上了那列绿皮火车。

到北京之后，我想坐飞机，现在也坐过很多次了。

而且皮村挨着首都机场，十多年前我耳朵里都是飞机的声音，嗡嗡响，后来已经习惯了。

“我喜欢坐飞机”

现在我就梦想去希腊、意大利、西班牙看看，我总觉得，我跟堂吉诃德有点像，只要我们做梦，生命就会留下点什么。

古今中外的经典，最开始不都是脑子里的东西吗？

《堂吉诃德》和《包法利夫人》，都是主人公看了骑士小说、言情小说，学着小说主人公的样子生活，《堂吉诃德》是喜剧，《包法利夫人》是悲剧。

其实生命就是这样的，不是喜剧，就是悲剧，并不复杂。好命、孬命都是无所谓的，生命的意义在于日复一日的模仿中。有创造，有新意，有意义。

如果没有梦，可能永远没有人看到我的存在。雨素这个好听的名字，可能一生都没有人叫。

人活着，就该做点跟衣食住行无关的事情。我写作就是为了向世界大声说，我存在。

我的名字叫雨素，雨是濛濛细雨的雨，素是白裙子的素。

谢谢大家，我叫雨素。

谢谢大家，叫我雨素。

策划：袁灿烂、宋

撰稿、责编：宋

助攻：拂晓星

“我写故我在。”