历史总是充满了“蝴蝶效应”。

一个小人物的某一个举动，往往可能会改变整个历史的走向。

19世纪末，发生在法国的“德雷福斯事件”，就是这种小事件影响了历史走向的典型。

电影《我控诉》剧照

1871年，法国在普法战争中落败。

战后，两国签订《法兰克福和约》。

合约内容包括：法国要将重要工业区阿尔萨斯和洛林东部连同梅斯要塞割让给德国，同时法国还要向德国支付50亿法郎赔款，折合白银约13亿两。

这还没完，法国在赔款支付完毕之前，德军留驻法国，军费由法国承担。

妥妥地伤害极大，侮辱性极强。

普法战争之前，法国一直压着德意志民族，压制了400年。

现在风水轮流转，法国人接受不了这样的屈辱现状，因此民族主义情绪高涨。

但让人大跌眼镜的是，很多法国高层却甘于现状，无心洗掉耻辱。

这些高层不思报仇，依旧贪污腐败，纸醉金迷，爆出了许多丑闻。

彼时的法国，随着工业革命的进行，传媒业已经很发达了。各种日报与周刊小报的每日印刷量，超过100万份。

所以高层的那点龌龊事，自然就瞒不过媒体人的眼睛。

而民众受媒体影响，对现状和法国高层自然也是相当失望。

高层的老爷们一看，糟了糟了，我怎么成靶子了？必须要找人背锅，转移火力。

也就是在这个时候，法军内部爆出了“德雷福斯事件”。

1859年，德雷福斯出生于阿尔萨斯的一户犹太商人家庭。

普法战争后，阿尔萨斯被并入德国。德雷福斯的父母不愿意加入德国国籍，便带着德雷福斯和家里的部分人，移居到了巴黎。

1878年，德雷福斯考入巴黎综合理工学院。

毕业后，他先在炮兵部队服役，后晋升上尉，被召入总参谋部，是当时法国总参谋部中少有的犹太裔军官。

1894年，法国情报部门安插在德国驻巴黎使馆的一名女“清洁工”在打扫卫生时，发现有人把法军炮兵的绝密信息泄露给了德国。

在飞机和导弹尚未出现的年代，火炮是陆军远程打击的核心利器，号称"战争之神”。

若是让德国掌握了法国炮兵的绝密信息，这还得了？

很快，法军展开了自查，并锁定了德雷福斯。

为什么偏偏是德雷福斯呢？

首先，德雷福斯有亲戚还住在阿尔萨斯，现在阿尔萨斯是德国领土。也就是说，德雷福斯在德国有亲戚。

第二，犹太人没有祖国的概念。因风顺势，龙胜帮龙，虎胜帮虎，这是当时大多数欧洲人对犹太人的普遍观感。

既然犹太人靠不住，德雷福斯又是总参谋部中少有的在炮兵部队待过的犹太人。

并且他在德国还有亲戚。

无论怎么看，这小子都像是“打入法兰西内部的奸细”，就他了。

于是，德雷福斯被叫到总参谋长办公室听写了几个词后，就被直接逮捕了。

德雷福斯被捕后，法国的反犹报纸开始煽风点火。

比如天主教会主办的《十字架》刊物就评论称：像德雷福斯这类犹太人，或许只不过是一些为犹太金融家效力的次要间谍，他们是犹太人巨大阴谋的推动者，这个民族决心毁灭法兰西民族。

由于宗教信仰、文化习惯、经济因素等方面的影响，法国人原本就排斥犹太人。

现在被媒体这么一煽动，德雷福斯事件很快就成了铁案。

一个叫亨利的军官出庭作伪证，法国军事法庭随即以德雷福斯犯有叛国罪，开除其军籍，并判处终身流放到法属圭亚那的魔鬼岛。

电影中的魔鬼岛

在流放之前，为了平息民愤，法国军方还特意安排了一个仪式，当众把德雷福斯的上尉肩章撕下，折断他的佩剑，以示对他的人格侮辱。

但很快，法国新任情报处长皮卡尔在调查中发现，这个案子好像办错了。

总参的那个内鬼，似乎不是德雷福斯，而是另有其人。

因为德雷福斯的笔迹与德国大使馆流出那张泄密信对不上，而真正的泄密人，其实是总参谋部的埃斯特拉齐上校。

为此，皮卡尔要求总参谋部重新审这个案子。

可是上司却说，如果重审，只会让军方颜面扫地，便果断拒绝了。

皮卡尔其实也不待见犹太人。他曾经毫不掩饰地称德雷福斯是个“肮脏的犹太人”

但皮卡尔认为查内奸这种事，应该实事求是。

是就是，不是就不是。不能因为个人情绪，让老实人背锅，让真正的奸细逍遥法外，这对法国的利益也是一种损害。

皮卡尔揪着德雷福斯事件不放，这让高层很不满。

不久后，他就被发配到了突尼斯。

临行之前，皮卡尔心不有甘，他把自己调查的结果告知了朋友，一个叫莱布鲁瓦的律师。

莱布鲁瓦随即向外公布了最新调查结果，而在法国《震旦报》的支持下，德雷福斯的亲人也将这一冤案的情况和德雷福斯的现状公布于世。

据记载，自打被流放后，德雷福斯就被单独关在魔鬼岛的一个牢房里，每天只有半个小时的放风时间，身边随时都有五名警卫人员监视。而根据上级指示，警卫不许与他交谈。

关押德雷福斯的牢房

随着消息的披露，法国舆论一片哗然，在大量进步律师、记者和作家的支持下，社会上对重审德雷福斯案件的呼声越来越高。

迫于压力，法国军事法庭只好对德雷福斯案进行了重审。

可是重审之后，法庭仍然维持原判，而真正的内奸埃斯特拉齐则继续逍遥法外。

对于这个结果，支持重审的媒体和民众自然不满意。

你我无冤无仇，为何要拿我当傻子？

愤怒之下，法国作家左拉在《震旦报》发表《致共和国总统的公开信》。

后来的法国总理乔治·克里孟梭给这封公开信加上了一个醒目的标题“我控诉”。

左拉

这篇文章一经发表，立即引起轩然大波。

法国社会完全分裂为了两大对立阵营，即支持重审的“德雷福斯派”和反对重审的“反德雷福斯派”。

反对重审的人认为左拉竟然为了一个该死的犹太人辩护，扬言要刺杀他，吓得左拉不得不跑到英国避难。

支持重审的人则组织游行示威，高喊着为了法国，应该把沙文主义者统统弄死。

另一边不甘示弱，也组织游行示威，也高喊为了法兰西，应该把对面通通弄死。

一时间，法国从上到下，从政府军队到平民百姓，几乎都因为这件事而分裂了。

1899年，在巨大的舆论推动下，军事法庭被迫再次重审。

后经核查，发现亨利当初出具的证据乃是伪证，亨利在承认伪造事实后，自杀谢罪。

受此影响，法国陆军部长等数名高官辞职，始作俑者埃斯特拉齐则畏罪潜逃到海外。

然而，尽管事实已经证明了德雷福斯的清白，但由于反对派的激烈对抗，军事法庭还是判处德雷福斯有罪，法庭只不过在判词中附加了一条，称“犯罪环境特殊，情有可原”。

后来，法国总统福尔亲自接见德雷福斯，告诉他军队的名誉无论如何都要维持，你只要答应今后不再因为这事儿，咬着政府和军队不放，立刻就能获得特赦。

德雷福斯在恶魔岛待了四年，身边连个说话的人都没有。

他不想再回到那片伤心之地，便接受了特赦条件。

但德雷福斯坚信自己是无辜的，为此，他发表了《清白宣言》，称“失去了名誉的自由对我毫无意义”，誓言追求平反到底。

1906年，一直坚决支持重审“德案”的克里孟梭出任法国总理。

这年7月12日，法国最高法院推翻此前的判决，要求军事法庭重审。

经过审理后，军事法庭最终宣布德雷福斯无罪。

法国议会随后也通过了关于恢复德雷福斯和皮卡尔在军队中名誉的议案。

德雷福斯官复原职，晋升少校。并在原来举行革除军职仪式的军事学院操场上，接受了荣誉军团勋章。

皮卡尔也晋升为准将，并在克里孟梭内阁中任陆军部长。

乔治·克里孟梭

德雷福斯事件，前前后后折腾了12年。

当时的法国，从上到下，包括政府、军队、教会、报界、政党、团体、家庭，几乎都分裂成赞成重审和反对重审两派，斗争异常激烈。

亲朋之间因争论反目、甚至扭打而绝交的，比比皆是。以致整个法国都陷入到了一场严重的社会和政治危机中。

为了避免此类事件发生，法国议会在1905年通过了“政教分离法”。

实行教会与国家分离，教会和宗教团体与学校分离；在10年内，逐步取消教会学校，取缔各种专门从事教学的宗教团体。

从此之后，政府公职人员不能因为自己的宗教信仰，想干啥就干啥。

法国正是由于这条法案，强化了国家对教育的控制和中央集权的教育领导体制，弱化了教会在司法、教育等领域的影响力，使之彻底摆脱了中世纪愚昧的残留。

除此之外，在这个事件中，为德雷福斯辩护的，主要是知识分子。

所以德雷福斯事件，也催生了“公共知识分子”登上历史舞台。

不过，在反德雷福斯派营垒中，也有公知反对平反，如作家莫里斯·巴雷斯。

在很多人看来，有那么一些公知，代表了一个国家的良心。但更多的，却是自命不凡的精英。

所以，知识分子的出现，并没有改变什么。反犹的法国人，还是反犹。

1908年，在左拉遗骸迁移先贤祠的仪式上，德雷福斯被一个枪手击中。

后来在审判中，枪手声称自己的行为是基于对国家的爱，针对的并不是德雷福斯，而是德雷福斯主义。

而陪审团在商议讨论后，居然同意了被告的无罪辩护。

1940年，法国战败，新组建的维希政府为了迎合纳粹德国和法国右翼势力，成立犹太事务部，颁布了一系列反犹太条例。

此时，德雷福斯已经病故，他的孙女因为是犹太人，被押往波兰，最终死在了奥斯维辛集中营。

奥斯维辛集中营

通过这一系列的事件，欧洲的犹太人意识到，如果没有自己的国家，被欧洲人赶尽杀绝是迟早的事。所以从此之后，犹太复国运动获得了越来越多犹太人的支持。

最终的成果，就是以色列的建国。

从某种意义上讲，德雷福斯事件也算是犹太复国运动和现如今巴以冲突的催化剂。