“沧州狮子应州塔，正定菩萨赵州桥。”
一百年前，建筑学家梁思成听到时并没在意，以为就是流传民间的民谣。
直到1932年，他看到日本建筑师写的一份报告，里面提到了应州塔。
他这才恍然大悟：“应州塔一定存在！”
而这座应州塔，就是今天的“应县木塔”。
如今，应县木塔历经近千年，屹立不倒，是目前世界上最古老的木塔，更与埃菲尔铁塔、比萨斜塔并称为“世界三大奇塔”。
而它的发现，全因梁思成意外求来的一张照片。
应县木塔老照片
1.听闻木塔1932年，梁思成看到一份日本建筑史学家写的考古报告，记录14年前在中国北方的考古经历。
报告上说：“距离大同约50公里的应县，有座建于11世纪的木塔，当地人称为'应州塔'。”
梁思成这才想起之前民谣里说的 “应州塔”，原来真有。
他兴奋地查阅各种资料，想一睹木塔的容颜。
可谁料，梁思成翻遍历史典籍，除了只言片语的文字记载，一张照片都没找到。
应县木塔
梁思成看着窗外，眉头紧蹙，心想：“如果真是11世纪建造的木塔，那年龄得近900岁了。木建筑很难保存，就算现在还在，会是什么样？会不会已经断瓦残垣、破败不堪？”
如果能找到一张木塔的照片，那所有的问题都会迎刃而解。
梁思成四处打听，想通过熟人找到应县本地人，希望能有张木塔的照片。
一来二去，这成了梁思成的心病。他茶饭不思，魂不守舍。
林徽因后来提起时说：
“思成早晨洗脸时会说'上应县去不应该是太难吧？'；吃饭时会说'山西都修有顶好的汽车路了’；走路时会忽然间笑着说‘如果我能够去测绘那应州塔，我想，我一定……’”
关键，这时的梁思成根本还没有见过木塔的样子，甚至连一张模糊或翻印的相片，都没见过！
梁思成想了各种办法，去求一张应县木塔的照片，可始终无果，最后想了个奇招。
他写了一封信，只有抬头，没有地址，便塞进邮筒，寄了出去。
应县木塔老照片
2. 寻找木塔日子一晃就是数日，一天早上，林徽因在收到的信件中，发现有一个纸包。
林徽因一抬眼，看到寄件人的住址是山西应县××斋照相馆。
她好奇地打开纸包，里面竟然是一张应县木塔的照片。
原来，梁思成之前寄出的那封信，信封上只有：“探投山西应县最高等照相馆”，没有任何详细地址。
他抱着试一试的心态，还在信封里放了一元钱，想请收信方帮着拍一张应县木塔的照片，寄给他。
谁料不久后，山西最大的照相馆，真的寄来了照片。
多年后，林徽因把这段经历写进了书，说：“我笑着说阿弥陀佛，他所倾心的幸而不是电影明星。这才是侦探小说有趣的一页。”
而梁思成拿着照片，又惊又喜，激动得无法言语，恨不得立马就能冲到山西应县。
原来照片上的应县木塔，雄伟高大，气势恢宏，木结构保存完好，看起来完全不像已经近900岁，简直就是惊为天人。
很快，梁思成开始做他的山西考察规划，而应县，必须要去。
应县木塔局部
3.发现木塔1933年秋，梁思成、林徽因等四人，开始了他们的首次山西之行。
他们的路线安排为由远到近，先去大同，考察华严寺等古建筑，之后测绘云冈石窟，最后再拐到应县，测绘木塔。
对山西行，林徽因已期待已久。她热情十足，可考察完云冈石窟后，她却意外地先回了北京，与木塔失之交臂。
原来，来山西考察已经数日，每日风餐露宿、爬上爬下，异常艰苦。
出来的时间久了，家中老小都是牵挂；加上林徽因身体不好，长时间野外考察，身体也吃不消。于是，梁思成希望她先回北京。
梁思成测绘用的相机
林徽因刚到北京，便收到了梁思成的信。
“这座塔真是独一无二的伟大作品。不见此塔，不知木构的可能性到了什么程度。我佩服极了！”
梁思成见到木塔，震惊得说不出话，只觉恍如隔世，仿佛穿越回千年。
木塔的气场实在太大，难以相信，近千年来，风吹雨打、日光暴晒，无数次地震，各种战乱，木塔神竟能一次次闯关，奇般地保存下来。
梁思成环绕木塔，走了一圈又一圈，低头看到台阶上的角兽都风化了，可抬头看应县木塔，依然完好。
应县木塔剖面
他不住地感慨，也深感遗憾林徽因没有来。
“可惜你未能与我享此眼福，不然我真不知你要几体投地的倾倒！”
梁思成一连写了四封信，还拍了很多照片，准备送给林徽因，为了补上这遗憾。只可惜当时技术有限，都是黑白照片。
应县木塔50年代照片
测绘工作辛苦而危险，可却被梁思成描绘得风轻云淡。
塔共有五层，斗拱不同者三四十种，工作是意外的繁多，意外的有趣……塔身之大，实在惊人。每面三开间，八面完全同样。
林徽因知道，这都是梁思成不想让她担心。
考察结束回到北京后，同行的莫宗江，给林徽因讲起他们的测量经历，说到惊险情形，大家顿时感到后背发凉。
“最险的就是测量塔的尺寸。六十多米的高度，我们站在塔的最高层，已经感到很强的大风。而从塔顶再往上到塔尖，除了几根铁索，没有任何可抓的东西。”
古建筑测绘，其实处处充满危险。它们个个年久失修，有时一块木板，表面看上去平整完好，可一脚踏下去都是糟朽的。
而这座近九百年的古塔，木头到底怎样，铁索是否已锈蚀、断裂，大家不敢多想，想多了就不敢爬上去了。
这座建于辽代的应县木塔，为何屹立千年不倒？
应县木塔
4. 揭秘木塔应县木塔67.31米高，相当于今天的20层楼高。这高度放在今天，妥妥是高层建筑，更别说它建于辽清宁二年（1056年），如今已经屹立了967年了。
梁思成目睹了木塔的神奇，更刷新了他的认知天花板。
在没有现代设备，没有钢筋混凝土的辽代，古人就是用一双手，一块块木头，不用一颗钉子，建起20层楼高的木塔。
当时的建造技术，可以实现1500人同时在塔顶。这放在今天，都不是一个简单的工程。
说到盖房子，古人不像今天，先做受力计算，再设计结构，先画好设计图、施工图，再按图纸来建造。
古时好的工匠，图纸全在心里，经验全在手上，绝对胸中有丘壑。
而让木塔千年不倒的真正黑科技，就在榫卯结构，靠的是构件互相卯榫咬合。
今天，孩子们喜欢玩乐高游戏，用积木拼装搭成各种玩具。
相比1932年丹麦创办的乐高品牌，那应县木塔，绝对就是千年前的巨型乐高玩具。而发明这种拼装技术的，就是我们的古人。
应县木塔局部
榫卯结构靠的就是工人的精湛技艺。它是柔性结构体，一个榫接点就像一个弹簧。
地震来时，木构架大幅度摇晃会有一定的变形，可能每个榫接点都能消散部分能量。
只要不折榫、不拔榫，就能“晃而不散，摇而不倒”。
梁思成等人做了大量测绘、拍照、记录。他们发现，眼前这种木塔，和之前测绘调研的都不一样。卯榫形式、斗拱形式简直太丰富了。
原来，应县木塔用了62种卯榫形式，它的斗拱形式有54种。
正是它们的种类多样，被称为“卯榫之冠”“斗栱博物馆”。
它成为现存世界上最高的木塔，中国现存最古老的木塔，也是唯一一座纯木结构楼阁式建筑。
梁思成测绘图
5. 离开木塔回北京后，梁思成和他的同事们，绘制了大量图纸，还组织专家，想对木塔做大规模修复。
当然，也正是梁思成等人的发现（主要指学术价值上的发现），应县木塔才得以名扬世界，被更多人知道；也才有当地开始重视古建筑保护。
而发现应县木塔的经历，又意外地让梁思成养成了一个新习惯。
他只要听说某个古建筑，或从报刊书籍中看到蛛丝马迹，便会给当地的邮局写信，并随信寄上费用，请对方帮忙去拍一张古建筑的照片。
收信人多会为梁思成的真诚和信任感动，拍下照片并寄给他。
这样一来二去，梁思成便得到了很多古建筑遗存的资料，这些都是宝贵财富。
应县木塔匾额
总结如今，应县木塔依然雄伟屹立，虽已严重倾斜（有说法是倾斜了11度），但始终未倒。
现在去看木塔，虽不能登塔，但好在一楼还可以近距离参观。从脱落的壁画、掉皮的柱漆上，我们都可以一睹木塔的千年风貌。
应县木塔现状
不久前去木塔时，听讲解说，当地正在周围不远处，复制一座新塔。
等新塔建好后，原塔为了利于保护，便会封闭，不再对公众开放。
可以说，这个近千年的大国宝，真的是看一眼少一眼。好在还有很多图像、文字、Ai虚拟技术可以去了解。
梁思成林徽因之所以是中国建筑史上泰斗人物，也正是因为他们胸怀国家，发现并为后人保护了这些珍贵的古建筑，为后世留下了大量的资料，将文化代代传承！
他们值得被后人敬仰！
资料来源：
《领跑世界的古代高科技》戴念祖著，北京联合出版公司
《合璧：梁思成传、林徽因传》
