八年抗日胜利，战争摧毁的某江南小城。少妇周玉纹（韦伟饰）挽着菜篮子，在断壁残垣的城头上，迎风徘徊。她每日必定到这儿走动远眺，心境稍稍得以疏解。
丈夫戴礼言（石羽饰），久病沮丧，颓废悲观，寡言沉寂，二人默然相对度日。传统江南庭园，战火将优雅宅院炸到破砖碎瓦，勉强可供安居。家中有十六岁的妹妹戴秀（张鸿眉饰），青春活泼；忠诚勤奋的仆人老黄（崔超明饰），生活单调。
《小城之春》剧照，右周玉纹（韦伟饰），左章志忱（李纬饰
远客到访，是礼言的发小章志忱（李纬饰），战乱一别，十年后前来寻旧友。志忱和玉纹曾是论及婚嫁的恋人；礼言完全不道他们从前的事。盛情难却，志忱在戴家暂时住下。
志忱是位医生，抗战时跑遍内地后方，活力充沛，他为小城的这家人带来了春天。志忱再逢玉纹，重启二人昔日恋情，难以自禁。先是在日常生活上玉纹对志忱多有照顾，半夜时分停电，点上蜡烛相对，互道晚安而别。一家人偕志忱出外郊游，在废城墙头他偷偷握了玉纹的手。
《小城之春》导演费穆
二人多次单独相处时，窃窃私语，不自觉相依相偎，但欲迎又止，克制不前。礼言过生日，玉纹酒喝得过量，卸下矜持，情绪奔放。她冲入志忱的房间，随手关上了门，两人缓缓接近，正待相亲，志忱突然奔出去，将房门自外面锁起。焦躁的玉纹以手击破门上的玻璃，鲜血淋漓。
长年抱病的礼言，觉察到玉纹和志忱的默默传情，爱欲互动。他灰心绝望，服药自尽。昏迷后被救醒，幸无大碍。志忱辞别戴府，离开了小城。
玉纹在城墙边遥望，礼言拄着拐杖走上城头，站在她身旁。
小城之春剧照
费穆导演三个月内完成了这个淡雅简单的爱情故事，在香港及内地放映，票房相当一般。因为从开始到剧终，似乎没有发生过什么事。
主要场景有二：破落城墙头，断砖碎瓦的江南宅子，画面色调灰暗；主要人物的情绪压抑，剧情单纯，见不到飞扬回荡的激情；在商业电影市场中不容易取得好成绩。
然而多少年来，华语电影界、世界影坛无不高度推崇《小城之春》的艺术成就和历史价值。2005年香港金像奖评审后推出“中国电影一百年最佳华语电影一百部”，选了许多内地、香港和台湾省的名片，《小城之春》名列榜首。
内地第五代导演的领军人物田壮壮，邀请名作家阿城编剧，李屏宾任摄影指导，2002年重拍了《小城之春》。田壮壮说：“反正再怎么样我也拍不过费穆导演。”田导演的这部彩色片《小城之春》，获得第59届威尼斯国际电影节《圣马可奖》。
看过《小城之春》之后，电影里的细微情节，会不时浮现脑中：玉纹为志忱送去被单毯子，室内突然停电，点燃一支蜡烛，两人欲语还休，情意难舍的道晚安离去。
另一场戏：志忱痴情的看着玉纹，她转过身来面对镜头，双手紧紧握着，克制住如焚的内心冲动。一家人喝庆生酒，礼言志忱以正宗四川话划拳。
玉纹志忱在废城墙头踱步，谈到礼言有意撮合志忱和妹妹戴秀，玉纹脸上泛出了因嫉妒而生的含蓄微嗔。啊！真叫人心醉。这部电影的手法细腻，点点滴滴纠纠缠缠，有渗透内心的潜在魔力。
费导演处理《小城之春》的手法独特。以周玉纹的画外音开始，柔和的声音节奏缓慢，幽幽娓娓的道来。她叙说长年积累的焦躁、忧郁，矜持但波动的情绪。玉纹的画外音不仅仅限于交代剧情与内心倾诉，她也技巧的述说了导演的观点，为影片增添另一个维度，又不显突兀。
破败城墙的运用属匠心独具，中国的城墙有其寓意，它是安居乐业的屏障，或藩篱隔阂的象征？导演选在九龙某山脊上的一条山间小路，荒草夹道，道旁有几面断墙，构成城头一景，在这里拍摄了好几场戏。
开场见到玉纹挽着菜篮独行，她的画外音展开剧情。下一场在墙头有礼言一家三人和志忱外出郊游，见到志忱对玉纹的旧情炽盛。
玉纹与志忱在墙头私会，他们窃窃低语，情不自禁，偶作依偎，又娇嗔的分开，未及于乱。
再次墙头约会，这一对旧恋人言语间更加亲热，谈论起礼言想撮合志忱与妹妹戴秀，玉纹观察志忱的反应，他矢口表明毫无意愿，微蹙眉头的玉纹展开了如花笑容。
生日宴上玉纹喝得过量，情绪举止失控，次晨酒醒，她在城头上迎风而立，掩不住胸中澎湃的难舍激情。
影片的最后一个镜头，远景：玉纹在城头遥望，看不到远行的人，礼言爬坡上来，玉纹略显诧异，二人的背影凑近了。是玉纹打开心内城墙，接纳了礼言？
《小城之春》的主要角色，舞台剧演出经验丰富，台词清晰正确，走位精准到位。费导演要求韦伟（饰玉纹），在墙头慢行时表达出充满矛盾及忧郁的内心触动，安排了京剧师傅教她走云步。
影片中大量长镜头与中镜头，全景或中景的群戏不少，演员之间的位置、互动等最为要紧。一个长镜头把几位角色的微妙关系呈现出来；妹妹唱歌、玉纹替礼言调药、志忱痴痴地看着心上人……
一镜到底，简洁明了传递了多般情意。费老前辈也喜欢用单一镜头来表达剧中人物的心情延续，缓缓一个单一镜头接连上另一镜头，又巧妙具创意的将它们重叠剪辑，成为流畅的篇章。全片特写镜头仅有个位数。
残破的江南庭院，门窗家俬古意盎然；黑白影片的光影深浅明暗迷人，许多场景拍出来如同一幅传统水墨画。费导演运用这种手法，作精心调度，以预设的节奏，缓缓的叙说故事。剪辑节奏柔和自然。
费穆1906年出生于上海。1916年迁居北京，1932年返回上海，任联华影业公司导演。执导的影片有《人生》、《香雪梅》、《天伦》等。1936年拍摄《狼山喋血记》，被誉为国防电影代表作。
1941年日军占领上海租界，费穆转向舞台剧发展，指导演出《杨贵妃》、《秋海棠》、《浮生六记》等名剧。1947年拍摄梅兰芳大师主演的京剧《生死恨》，是中国第一部彩色影片。1948年《小城之春》杀青。1949年摄制《江湖儿女》，未完成。1951年病逝香港。
