作者：郝平新 梁艺英

1969年的国庆前夕，我们做为北京知青来到了东北兴凯湖工业营三连，分到女生排一班。一个班有两个房间，大房间里是两排大土炕，是我们睡觉的地方，小房间是我们摆放全班十几人行李箱的地方。吃饭是在大食堂。

第二天，班长就把班里人员分成了战斗小组，同时还让郝平新和梁艺英我们俩组成了互帮互助的一对红。那年珍宝岛战役刚发生不久，中苏边境十分紧张。连队所处的地理位置离中苏边境不远，晚上能看到对面苏联的探照灯光，因此，除了白天我们要参加农活劳动外，每天晚上连队都要派人值夜班巡逻，一对红是一组，每组值班一小时。

记得第一次轮到我俩深夜上岗值班时，我俩被上一组人从深睡中叫醒。上一岗给了我们一个小闹钟，为的是一个小时后接着叫下一组人接替巡逻。我俩接过两根长棍穿上衣服走出宿舍就到屋外巡逻去了。

巡逻就是围着连队周围走，观察有无异样情况。漆黑的夜里静得可怕，没有光亮，脚底下什么也看不清，东北的寒夜又凉，让人缩着脖子直打冷战。梁艺英较郝平新小一岁，她把郝平新当做可依靠的姐姐，问她：“你害怕吗”？郝平新望着梁艺英，看着她的眼睛，想了想说：“我们有战无不胜的毛泽东思想，咱们什么都不怕！”这样，我俩同时鼓起了勇气，一只手握紧木棍，另一只手拉着对方的手，慢慢地、一点一点警惕地、向四周张望着往前走。周遭有点什么声响，偶尔水坑中有几声蛙鸣，都会让我们感觉像随时会窜出几个坏人来绑架我们一样，心里十分紧张。夜更黑了，唯一能看到的亮处就是远方点点闪烁的苏联的灯光。我们只感觉一个小时是这样的漫长······

还记得有一天半夜，劳累了一天的我们还在睡梦中，突然连队夜行军的紧急集合号声响起，黑暗中郝平新摸不到自己的毛裤，偷偷打开小手电去找，却发现梁艺英正把她的毛裤当成了自己的毛衣在往头上套·····。我们打起背包从屋里跑出来刚站到集合队伍里，连长就开始在黑夜中带全连知青行军跑步了。困倦、疲乏、紧张和慌乱，深一脚浅一脚地跑，唯一的信念就是跟上队伍，不要掉队。

就在我们跑得气喘吁吁时，前边传来莫名其妙的口令：“左机右机白毛机”。大家以为是天上有什么飞机来了，只听排长一声大喊：“有飞机，快卧倒！”大家都赶紧卧倒了······。事后一了解才知道，原来是连长一边跑一边向后传口令“左臂系上白毛巾”。懵懵懂懂的知青能跟上跑就不错了，哪还顾得上什么口令不口令的，结果这口令传来传去，传到队伍一半时就变成了“左机右机白毛机”了。

在兴凯湖多年，我们经历了春天的春播，夏天的割草大汇战，秋天的割大豆、脱粒，冬天的冰湖上割苇子，我们与兴凯湖在花开最美的年华里相遇相伴。生活似流水，在不知不觉中我们改变了，适应了原来很难适应的生活，习惯了曾经不曾习惯的劳动，也在那留下了我们青春的欢声笑语，谱写了首首动人的诗篇。

兴凯湖的兵团生活给我们留下了永不磨灭的记忆！