今天想聊点燃的。
因为就在最近，我刷到新闻里在说：
2024 年巴黎奥运会的中国体育代表团正式成立。
真快啊，又是一个有奥运看的夏天。
想起 08 年，我还小。奥运第一天上午比赛，小区院子里一个人都没有。家家开着电视，空调外机嗡嗡响，兴奋感热过空气。
04 年我更小。但我不会忘记有个黄皮肤的大哥哥一跃而起，跳上领奖台。
这似乎是奥运独有的一种热血——
看运动员撞线，看比分定格，听欢呼声从直播现场到邻里上下连成一片。
是共振，是生理反应一样的沸腾。
所以今天，我想用一个特别的方式来勾起你的回忆，去感受这份热血：
数字。
因为数字代表了成绩，名次，结果。
但它们不止于此。我们为之沸腾的，从来都不止是结果。
那一年，许海峰 27 岁，正式训练射击刚满两年。
他从小就爱玩玩具枪，更是出了名的“弹弓大王”，高中毕业后，他甚至斥 40 元巨资买了一支汽枪，对射击倾注了十足十的热情。
而那是他第一次参加奥运会。
在那之前，中国代表队在奥运会上还没有收获过金牌，每个人都在期待着一个理应到来的“奇迹”出现。
后来的结局我们都知道了，许海峰赢了。
566 环，实现了中国奥运会金牌“0”的突破。
很多年后，许海峰依然记得那一刻的感受，“是人生中最难忘、最美妙的时刻”。
也许从那一刻起，时间的齿轮就开始加速，再没有停下。
当一个人的热爱在这样特殊的时刻被实现，它点燃的就不仅仅是一块奖牌或一个榜单了。
2004年，一个第一次参加奥运会的 21 岁的年轻人，重新定义了“亚洲速度”。
他叫刘翔，获得了110米栏的奥运冠军，打破了奥运纪录，也打破了“田径不属于亚洲人”的魔咒。
但这不是刘翔的极限。
新的记录还在诞生。2006 年，刘翔给出了 110 米栏新的标准：
12 秒 88。
这次终于不用加上“奥运”的前缀了，这次我们可以正大光明地说，他是这个项目里，世界上最快的人。
我曾经看过一个帖子，描述第一次看刘翔比赛的感觉。
那种狂妄，那份气场，
直接把我内心深处最小的火苗给点燃了。
原来，人还可以活得那么自由自在。
可以那么骄傲地把自己的梦想把握在手里。
谁说热爱一定要是默默耕耘，偷偷努力的。
热爱同样可以大声宣扬，告诉全世界。
而实现他的人，就是首个晋级奥运会男子百米决赛的中国田径运动员，苏炳添。
但你知道，为了走到这个数字，苏炳添花了多少时间吗？
我想请你看一组数据：
2009 年，苏炳添 20岁，最好记录是 10 秒 33；
2011 年，苏炳添 22 岁，最好记录是 10 秒 16；
2013 年，苏炳添 24 岁，最好记录是 10 秒 06；
2015 年，苏炳添 26 岁，最好记录是 9 秒 99；
2018 年，苏炳添 29 岁，最好记录是 9秒 91。
人们常说，体育竞技是需要天赋和努力双重加持的游戏，苏炳添拥有了前者，却把最多的时间花在了后者。这是仿佛逆生长一般的成绩背后，最根本的原因。
2021 年 8 月，苏炳添 31 岁，是赛场上年纪最大的选手。
半决赛中，他创造了历史，刷新了新的亚洲纪录：
9 秒 83。
真的，时间永远会在和热爱的对抗中败下阵来。
前不久，他确认无法参加巴黎奥运会，短短的声明里除了祝愿，还有坚持的宣言。
“没到最后一刻，我不想放弃跑道。”
创造它的人，是同样没被年龄困住的网球运动员李娜。
在北京奥运会获得网球女单第四名时，李娜 26 岁。
成为首位赢得大满贯单打冠军的中国运动员时，李娜 29 岁。
她是个不相信眼泪，只相信目标的人。她曾经说：
你的目标还在那，你的计划还在那，
这些不会因为李娜哭了，计划就要改变，
这是不可能的。
不仅是胜负的目标，更是人生的目标。
冠军不会是最后的目标。
我的最终目标是，你要活得比昨天精彩。
命运的奖赏终于降临，在 2014 年。
32 岁的李娜问鼎澳网，收获个人第2座大满贯单打奖杯。同时她的世界排名升至第2位，刷新了亚洲纪录。
7 个月后，她发了一封长长的退役信，写到：
我希望我的经历和故事，
能够激励更多的年轻女孩，
让她们相信自己，
为自己设立目标并永不言败。
这样说是因为，这个数字属于后来在网坛同样创造历史的郑钦文，在她的身上，你能隐约感受到李娜退役信里说的那些话，好像都成真了。
我想先给你看一张流传很广的照片：
照片的左侧，是屏幕上正笑着接过冠军奖杯的李娜，
照片的右侧，是很多孩子笑着庆祝这个历史性时刻。
其中，就有郑钦文。
后来有记者问郑钦文，“李娜在这个球场上夺冠时你才 11 岁。你还记得那天的事吗？”
她答得毫不犹豫：
那场决赛我看了不下 10 遍，
她（李娜）令人难以置信，
她是第一位获得大满贯冠军的亚洲女性。
我怎么会不记得呢？
没有人可以忽视这种「看见」的力量。
今年 1 月，21岁的郑钦文打进澳网决赛，成为了晋级大满贯决赛最年轻的中国选手。
今年，也是李娜澳网夺冠十周年。
热爱是凭空出现的吗？好像不是，它可以被看见，可以被寄托，也可以被传递。
我们抵达各自的山巅，却都凭借着同一种信念。
他们在队伍中可靠。
2017 年末刚配对，短短一年就在世锦赛夺冠，目前依然高居榜首。东京奥运会，他们没有给对手任何机会，从第一场小组赛到半决赛，全部零封取胜。
他们对彼此可靠。
他们同一时间接触到奥运，看了同一场比赛——08 年林丹和李宗伟的决赛。配对之前，郑思维和黄雅琼都在苏迪曼杯失利，他们出现在彼此最低谷、最受挫的时刻。
在这样特定的时间里，热爱是会自然发酵的。
我们常常以为这是一种天然的情绪，但其实许多人却是在最低谷时才看清自己所热爱之事。因为跌倒过，所以想在特定的地方爬起来。
对于郑思维和黄雅琼而言，那个地方就是奥运会。
“我们俩就想着把这一届（巴黎奥运会）当成最后一届，全力以赴。”
前看的人是樊振东，他希望能赢下巴黎奥运会的每一个11分。
而回看的人也是他，因为11年前，他第一次登上世界大赛的舞台。那一年，也是在巴黎。
机会当然来之不易，他在队内选拔赛上击败了一众老将，才拿到巴黎世乒赛的一个单打名额。
同年他还拿到了全运会的亚军，教练刘国梁说，樊振东是那一届全运会最大的亮点。
那一年，樊振东只有 16 岁。
今年，27 岁的樊振东即将第三次站上奥运赛场。
11 年过去，天赋之外，樊振东长出新的羽翼。
比如，对赢的渴望，对赛场的把控，和对热爱的愈发笃定。
还有他的那句，“我要向前跑，不会回头。”
创造它的人叫张雨霏，就是现在人们常常提起的东京奥运会的“蝶后”。
——女子 200 米蝶泳金牌，2:03:86，更是新的奥运会纪录。
但“蝶后”不是一天练成的。
2016 年的里约，18 岁的张雨霏突然紧张到大脑空白，决赛发挥失常，与奖牌失之交臂。很长一段时间里，张雨霏不敢再看决赛视频。
但她一直记得教练说她能拿奥运冠军，她想：
“万一有一天这个梦想真的能实现呢？
我也想看看那会是什么样子。”
去年大运会上，她报了整整 9 个项目。
不为别的，就为了在心态和能力上尽快对标巴黎奥运会。
原因很简单，她想看看自己的潜力有多大。
我们反复在提起的热爱，有时的出发点可能很简单，因为想看看自己能到多高，想看看自己梦想成真的样子，所以倾注了一切去尝试。
这很厉害，不是吗？
“我想做世界的蝶后。”
而这一次的故事，属于孙颖莎，这个女子乒乓球届的第一个 00 后世界第1。
上一届奥运会混双意外失利，刘国梁形容，“这是历史以来最困难，最艰难的时刻，我需要英雄站出来”。
21 岁的孙颖莎站了出来。
她有着不符合年纪的老成，对上主场作战、士气正盛的伊藤美诚，面无表情地打了 4 : 0。
一年后，她成功登顶，成了世界乒坛首位 00 后第1。
如今面对巴黎，她的答案也只有一个字，冲。
就冲嘛，我十八十九这个年龄不就是冲嘛！
一定要保持这几年的冲劲儿。
我一定要保持年轻时代的锋芒！
比年轻的锋芒更令人振奋的，是年纪轻轻就找到了自己所热爱之事，并能够一路追逐。
因为和孙颖莎一样，这个数字的所代表的也是一个年轻的小将：全红婵。
东京奥运会上，14 岁的全红婵做到了一鸣惊人。
五个动作，三跳满分，水花小到几乎令人产生错觉。
466.2 分，全红婵在十米跳台上，给出了新的世界纪录。
赛后采访时，她说，
“三年后，我还想代表中国，站在巴黎奥运会的冠军领奖台上。”
前不久#全红婵的巴黎奥运心愿#上了热搜：
我希望我们去参加比赛的所有人，
都能站上最高领奖台，
永远都向前走，
朝着冠军越来越近。
这个心愿属于所有人。
祝它成真。
梳理这一串冒着热气的数字时，我心里一阵感怀。
因为我真真切切地见证过它们。我们每个人，都跟随着直播的镜头，跟随着口耳相传的比赛结果见证过它们。
这也是为什么当我看到消息，看到这一届的出征队伍集结后，如此兴奋：
因为他们准备好了，因为我们又可以迎接一个又一个新的代表胜利的数字了。
不，我要纠正一下，我所期待的，不只是代表胜利的数字。
跳水名将施廷懋说过一句话：
“让人变得强大的并不是金牌，而是通往金牌的道路。”
让我们为之热血的也不止是金牌。而是通往奋战的路上，每个身在其中的人发自本心的热爱。
这才是我们真正期待的。
这才是这个夏天，欢呼声最响亮的所在。
撰稿：突突
实习：欣雨
责编：许无
部分素材来源：
@ 新华社 @ 央视新闻 @ 凤凰新闻 @ 21世纪经济报道 @ 奥林匹克运动会 @ CGTN @ ITTF @ 凤凰网体育 @ 南方人物周刊 @ ELLEMEN睿士 @ 澎湃运动家 @ 看理想 @ 南国今报 @ 体育产业生态圈 @ 极目新闻 @ 现代快报 @ 掌上兰州 等。
头图截自电影《超越》。
苏炳添在东京奥运会创造纪录后，
刘翔说，
“决赛，请大家把好运借他一点！”
今天，也让我们借一点好运给运动员们。
祝福他们。
