边陲小镇，黄沙漫天，集市里，热闹非凡。一群猎户，在大街上，明目张胆地调戏一位小姑娘。行人、摊贩，只是看着，无动于衷。一个路过的行脚僧，路见不平，拔刀相助，三下五除二，将猎户打跑。行脚僧骄傲地笑着，事了拂衣去，他走进四通八达的小巷，围墙上，猎户蹲守，他们早已布好机关，捕兽夹、渔网，行脚僧防不胜防，摔倒于地，猎户群起攻之，行脚僧惨死乱刀之下。

这是徐克作品《刀》（或称《断刀客》）中的某个情节，在《刀》中，江湖就是一片蛮荒，危机四伏，你想行侠仗义？那你就得做好随时横尸街头的准备。

《刀》，上映于1995年，由赵文卓、陈豪主演，元彬作为武术指导，改编自张彻作品《独臂刀》，不过，徐克的改编，向来颠覆原著。

不同于徐克其他武侠作品，充满瑰丽想象与浪漫豪情，《刀》，粗粝、残酷、迷离，以近乎纪实的手法，呈现出一个类似蛮荒、末世的江湖世界，颇有其早期作品“混乱三部曲”之影。

《刀》叙述的了一个很简单的故事，寻父、复仇。

赵文卓饰演定安，自幼被“炼烽号”刀厂号主向且正收养，取名定安，希望他一生平安、安定。

向且正与定安之父黎不悔是好兄弟，定安还在襁褓中时，二人突遇马匪，马匪头子飞龙杀了黎不悔，向且正在黎不悔掩护下，带着定安活了下来。

黎不悔只留给定安一把断刀。

定安长大成人之后，无意中得知身世，他问向且正父亲姓名，向且正不肯说，定安便决定离开炼烽号，浪迹江湖，寻父之名、复仇。

他离开后，其青梅竹马的师妹向灵贸然出来寻他，却被猎户掳去。定安为救师妹，断了右臂，跌落悬崖。

断臂之后，定安痛苦万分，仇自然无法报了，打算隐居山林，后无意得到半本刀谱，勤学苦练，加之个人领悟，终于练就独臂刀法。

学成之后，定安找到了杀父仇人飞龙，此时，飞龙正洗劫炼烽号。一番刀光剑影，定安手刃仇人，也得知父亲姓名“黎不悔”，大仇得报，定安继续浪迹江湖。

剧情大致如此，很简单、很经典的复仇故事结构。但徐克“作者性”大发，在这样一个经典的故事结构中加入了许多艺术构思。

譬如，视角。

《刀》以向灵的视角展开，以一个涉世未深的少女视角，去叙述、回忆这段江湖往事。

《刀》无疑是一部荷尔蒙四溢的男性电影，但以女性的视角展开，为粗粝、蛮横的江湖增添了一丝柔情。

不过，值得诟病的是，徐克也想过一把王家卫的瘾，《刀》里充斥着向灵莫名其妙的独白，令电影变得晦涩又奇妙。

《刀》中还有两个女性角色，一个是养猪女，还有一个是周嘉玲饰演的风尘女。

风尘女这个角色，与向灵正好互补。

风尘女深知江湖之险，也熟知男女之事。风尘女依靠自身的优势，游走于男人之间，换取生存。

她初次出现，便将定安与铁头（陈豪）的魂魄摄去，令二人对江湖充满幻想。

不过，她的存在，如谜一般，铁头将其救下，她却视铁头为仇人，或许，在她眼中，男人都一样危险。

她的死也很突然，被定安误杀，草草下线，或许，乱世之中，生死就是这般不定，不要追问过多这个角色的意义，她如运命一般，捉摸不透。

譬如，美术。《刀》的时代背景未知，空间似乎设置于某个边陲小镇，充满异域恐怖氛围。《刀》整体呈现的影像风格非常粗粝，有一种末世、蛮荒的感觉，处处是危险的气息，人飘于江湖，仿佛蝼蚁行走于热锅之上。

譬如，动作。《刀》的动作戏，不同于徐克其他武侠作品的飘逸灵动，有一股钝感，更真实，更混乱，如何形容这种感觉呢，就是，疼，虽然章法凌乱，但看着就疼。另外，提及动作，就不得不说剪辑，《刀》的动作戏剪辑很快，像古龙小说，刀光剑影之间，手起刀落，胜负已分。

尤其是结尾，赵文卓与熊欣欣之战，不似传统，全景展现二人你来我往的刀法，而是，先拍赵文卓“哗哗”舞刀，嘴里大喊，快快快，再快点儿，你的刀不够快！接着又拍熊欣欣“哗哗”舞刀，总之，特别刺激、凌厉，难以用言语形容。

譬如，另一个男主，铁头。铁头、定安、向灵，三人一起长大。铁头冲动、正义，向往江湖。定安生死未卜，铁头带着向灵浪迹江湖寻找定安下落。

但铁头的目的，似乎不是寻找定安，他只是想到江湖里闯荡。再次遇见风尘女，铁头拔刀，将其从男人堆里抢走，然后强占。铁头的课题是什么，或许是欲望。

最后，是定安为什么执着于知道父亲的名字。强调一下，定安最紧要的目的，其实不是复仇，而是知道谁是他父亲，他父亲的名字是什么，身份的认同大于复仇，知道父亲是谁之后，顺便复仇，能不能成功都无所谓了。复仇，就是为了找到仇人，问清楚他父亲是谁。

《刀》是一部极度风格化的电影，不能简单地当成武侠，它的复杂性早已超出武侠的范围。《刀》这部电影，当年票房扑街了，但徐克不在乎，《刀》之后，他去好莱坞了，他任性了一把。