要不要买三毛的房子
“喂喂！”一位老人从院子的铁门里伸出手，喊我。
我正在马路对面对着三毛在加纳利岛的故居拍照，赶紧跑过去。
“会不会说英语？”老爷爷趴在铁门上问。
“会。”
“来看三毛的？”
“是。你住在她的故居里？多少年了？”我没想到能碰见现任房主，非常兴奋。
“40多年前，我从她手里买下的这个房子。我见过她，人很随和。我不知道她是名人。现在好多人来我家门口拍照。”老爷爷穿着衬衣和牛仔裤，一双褐色皮鞋，上身套个蓝色羽绒马甲。他的脖子右边和下巴处有几个小肉瘤，我看着有些害怕。
三毛48岁逝世。荷西死后，才卖掉加纳利岛的房子。当初，他们从撒哈拉沙漠搬出来，荷西找到了在岛上的工作，于是来到加纳利群岛。
群岛由7座小岛组成，50%的人口集中在大加纳利，就是现在我住的岛。三毛在大加纳利gran canaria住了两年，搬到更偏僻的tenerife岛，不久荷西就出了潜水事故，在tenerife岛去世。
我还记得三毛写到，一上Tenerife岛就觉得不舒服，心里惴惴不安，总觉得要出什么事。亲人死前会有预兆的，这点我也有亲身经历。
所谓风水，大概就是到某个环境里，自然感觉不舒服，潜意识和直觉是千万年来的基因遗传，比我们的显意识更能提前预知危险。就像沙子飞进眼睛里之前，我就会闭上眼睛一样。
“你看过三毛的书吗？”我问老爷爷。
我向他院子里张望，矮小的一间平房，院里种着几棵树。比起旁边一栋栋红瓦白墙的小别墅，这栋房子显得有些寒酸。三毛很多时候过得都很贫寒，出名没几年就去世了。
这个小镇在高速路边，路的对面是大垃圾场，一下公交车就闻到一股臭气，还好马路对面就不臭了。三毛在《温柔的夜》书里写到，她住在这里时喜欢去对面的垃圾场捡垃圾，改造成家具、衣服、装饰品。
“没看她的书。”老爷爷打开铁门，颤巍巍走到我跟前。他40多年前是个年轻人，三毛也是个年轻中年人。如今，一个站在我面前，一个死了。
再过很多年，老爷爷也会消失。三毛看过他的眼睛，他看过我的眼睛，我的眼睛再帮她去看海角天涯。等我老了，我去看某个年轻人的眼睛，自由的灵魂就这样传递下去。
“你要不要买我的房子？我卖给你。我老了。”老爷爷问。
我没有回答，随便说了几句，跑走了。一路上忍不住蹦蹦跳跳。一个老奶奶开车经过，对着我挥手大笑。快乐能传染，陌生人之间也能。
我见过“见过三毛”的人了，多幸运啊。这是我跳起来的原因。一路跑下去，就是蓝盈盈的大海，这里虽然离城市很远，好在离海边很近。有一个黑沙滩，沙子黑黝黝的泛着银光。
小镇里没有看见一个行人，沙滩上才遇到几个人。沙滩边的乱石堆上，趴着很多大蜥蜴，像胡萝卜那么粗。
我盯着看。一位白发老爷爷穿着蓝衬衫和短裤，坐在台阶上，对我说，“那边有只大的。”然后指给我看。
之后，我奔跑着去沙滩上捡贝壳。捡完又把它们扔回海里。这个小镇很荒凉，老人比年轻人多，但人都很好，我觉得很开心。
有好几个朋友问我，“不如把三毛的房子买下来，做个民宿，或者博物馆。既赚钱又有情怀，算是向三毛致敬，你觉得好不好？”
“不好。”我说，“你喜欢三毛什么？你喜欢她的自由和爱，如今却要买她的房子把自己困在这当房东、当小老板。这不是与自由相违背吗？真的想要致敬，不如去浪迹天涯，比她更自由，走得更远，把自由和爱发扬光大。买她的房子岂不是买椟还珠？”
“可能短期会被困住，但两年之后就可以脱身了，只当远程指挥的小老板不好吗？”朋友说。
“困住两年也不行，甚至1年也不行。我们活在现在，不活在将来。我现在自由自在的，为什么自己找笼子钻啊？人钻笼子钻久了，就想钻更大的笼子，想给笼子镶嵌上宝石，或者用黄金打造一个笼子，再给笼子门口挂一个VIP专属。等那一天，我住惯了黄金宝石的笼子，你打开门，我也不会走出去了。因为我习惯了笼子，离开笼子就像蜗牛取了壳一样，血肉模糊。”
沙漠边有大海和裸体
我住在大加那利岛的北部Las Palmas小城，它的中心区非常小，随便哪个方向走一阵子，很容易走到尽头。我喜欢这样走街串巷不会迷路的感觉。
巷子里总能发现新东西，一家烤乳猪店，一家菲律宾菜，一家旧书店，一家瑜伽馆。几个街心花园突然出现，花园的一半种着蔬菜，菜地旁还煞有介事半躺着一个稻草人。还有一条街，散落着几家亚洲饭店和一间小卖部。
有一天，散步路过一家中餐厅，我进去吃饭，点了一个鱼香肉丝。饭店里有一桌中国人在谈生意，一会儿用方言，夹杂几句普通话，一会儿用西语和电话里的人骂了起来。我才发现西语骂人很凶残。那男人从屋里骂到屋外，骂了20多分钟，直到服务员端着一盘菜放在我面前。
“这是什么？”我看着一盘清清白白，鱼干、肉丝、青红椒、洋葱搅和在一起，一点酱油也没有。以为她上错菜了。
“鱼香肉丝啊。”她说。
“和图片不一样啊，鱼香肉丝不是笋丝、姜丝、肉丝、甜椒、酱油、醋、糖炒出来的吗？”
“这是福建鱼香肉丝。你看，有鱼有肉丝。你说的那种没有鱼。”
我只好吃饭。结账的时候，我问她，“你住在岛上多久了？”
“很多年。”她吃着一碗清汤面条，说到。
“哪个地方好玩？”我问，然后又说，“你这面条看着挺好吃。”
“我哪也没去过，不知道。听别人说南部好玩。下次你再来，想吃什么告诉我，厨师可以做。不用只点菜单上的。”
饭吃的很饱，我绕去海边散步。晚上下了细细的雨，海浪声震耳欲聋。白天沙滩上还可以躺着，晚上海水却拍到了路边。窄的沙滩都不允许下去了，最宽的沙滩上还有四五个人。
一个穿黄色衣服的女孩，独自站在浪花前，一动不动，望着远方。我觉得她有一种“孤独”的美，赶紧拍了几张照片。
我在这里，看了清晨的海，午后的海，夕阳的海，夜晚的海。夜晚的海像一头觉醒的怪兽，黑暗无边，浪花互相撞击，堆叠出雪白的浮沫。
“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。”古人把绝妙的比喻用尽了，现代人无论说什么都显得逊色。
第二天，我就跑去南部。公交车行驶了1小时，身边坐着一位老爷爷，他想跟我说话，却语言不通。越往南边，老人越多。
到了english beach，沙滩边的酒店里、饭店里，80%都是老人。我走过海边的美食街，两边坐满了老人，他们都好奇地看着我。我感觉像进入了一家露天养老院。
沙漠背后是山，前面是海，中间是一条街。我脱了鞋，爬过一座座沙丘，到达最高处。左边深深浅浅的褐色山脉，右边白云蓝天，眼前起起伏伏的黄色沙漠。脚下是柔软温暖的沙子。
我知道为什么沙漠让人开心了，因为它把坚硬的地面变得柔软。地球如果都是软软的，人的心应该也软很多吧。就像我们把头靠在毛茸茸的动物身上，就觉得平静有爱一样。沙漠就像地球的柔软肚皮。
走到海边，几个全裸老人在沙滩上。有的看书，有的散步。我在西班牙见了很多裸体，从巴塞罗那岛加纳利岛，人们想裸就裸了。裸着可以做任何事，裸着的人面不改色，周围的人也习以为常。
人要穿衣服，说到底是人自己制定的规则。规则如果变了，人不穿衣服也可以。一直恪守的规则，换了一个地方，发现没人把它当回事，这时才发现自己的局限之处。这样的冲击多了，就越来越不守规矩了，很多东西不在乎，放荡不羁起来。
等到有一天，我在裸奔时，请也不要诧异。
