我叫孙玉梅，今年已经57岁了。老家在贵州遵义的一个偏远山村，我们家中姐妹三个，我是老大，底下还有两个妹妹，一个叫玉霞，一个叫玉珍。在我七岁那年，父亲便因病去世了，留下母亲一个人带着我们姐妹三个。
在那个贫困的年代中，一个寡妇养活三个孩子，那可不是一般的难。更别提村里那些风言风语，还有那些光棍汉总想找机会占母亲便宜。可我母亲不是吃素的，三两下就把那些人骂得狗血淋头。
在我小时候，村里人总爱逗我说母亲要改嫁，不懂事的我每次都信以为真，哭着问母亲是不是真的。母亲也总是笑着摸我的头说：“傻孩子，妈哪也不去，妈就是要把你们拉扯大。我们娘几个一条心，就没有过不去的坎儿。”
母亲是个要强的人，硬是用她那双饱经风霜的手撑起了这个家。我们姐妹三个也懂事早，从小就帮着母亲干活，做着自己力所能及的事情。我记得最深的就是去地里捡粮食。夏天捡稻谷，秋天捡土豆地瓜。现在想想那时候虽然穷，但心还是热乎的。
随着我们姐妹三个慢慢长大，母亲也开始琢磨别的出路。在我12岁那年，母亲跟着邻村的大婶学会了做豆腐。她手艺好，做的豆腐又实在，大家都爱吃。母亲做豆腐时，那豆子挑得可仔细了，稍微有点瑕疵的都要挑出来。
那时候我不懂事，觉得母亲这样太浪费了，就偷偷把一些烂豆子掺了进去。结果被母亲发现，很狠数落了一顿，还让我把那些烂豆子都挑出来。那时候我还不懂母亲的用心，后来才明白，母亲那是在教我如何做人。
每天凌晨，母亲就把我们姐妹三个叫起来干活。我担水，二妹生火，三妹抱柴，母亲则忙着磨豆子、挤豆浆、压豆腐。一开始是母亲挑着担子出去卖豆腐，后来这活儿就交给了我。
有一天，母亲找到了我，让我去卖豆腐，我一听就吓坏了：“什么?让我出去卖豆腐?我不去!”母亲听后生气的说道：”“你不去谁去?我们又不偷不抢，怕什么?赶紧的，明天一早就去。”
就这样，我被母亲“赶”出去卖豆腐了。一开始我还不好意思，后来也就习惯了。后来多亏了这卖豆腐的生计，让我们家的日子一天天好起来了。可没想到这世上还有比我们家更苦的人。
记得那是腊月二十八，马上就要过新年了，我像往常一样挑着担子去卖豆腐。走到一个村子，豆腐都快卖完了，这时一个三十多岁的女人走了过来。“女娃，还有豆腐吗?”女人问。我一边称豆腐一边说。“大婶，还有不到俩斤了，你要是要的话，我给你便宜点。”
女人尴尬地说：“是这样的，我们家穷，给不起钱，用豆子换可以吗?”“行!反正我家做豆腐也要用豆子。”我听后爽快地答应了。于是我跟着那女人回到她家，等到她家一看，那简直是家徒四壁，这让我心里多少泛起一阵酸楚。
女人大概看出了我的惊讶，尴尬地笑了笑说：“让你笑话了。”就在这时，一个十岁左右的男孩光着脚从屋里跑了出来。“妈妈，买什么了?”男孩问道。女人微笑着说道：“妈割了块豆腐，我们过年吃。”
“豆腐?太好了!过年能吃豆腐了!”男孩高兴得跳了起来。看着眼前的场景，我才知道，原来他们家这么穷，连豆腐都吃不上。我鼻子一酸，把剩下的俩斤豆腐都送给他们了，转身挑着担子离开。那女人在我身后大声说着谢谢，这让我回家的路上心都是暖暖的。
回到家，我把这事儿跟母亲说了。母亲听后非常高兴，说我做得对，对于困难的人施予援手是最棒的，还让我以后隔三差五给他们送点豆腐。
第二天，邻村赶大集，我们一家四口去赶集置办年货。等我们走到一个卖红薯的摊位前，母亲问红薯多少钱一斤时。卖红薯的大婶抬起头一看，认出了我：“女娃，你这是赶集来了?”
母亲一听，忙问我们认不认识。我连忙说：“妈，这就是我昨天跟你提到的那位大婶。”母亲听后，连忙朝着大婶看了过去。大婶也跟母亲说了昨天发生的事，还一直夸我懂事。
母亲听了很高兴，把大婶的红薯全买了下来。还破天荒地买了三斤肉，把肉分成了两块，我们留一块，给大婶拿了一块。我这才明白过来，母亲这是用自己的方式温暖着他人。
过完年，我又开始卖豆腐了。每隔几天，我都会去大婶家转一圈，给她留块豆腐。后来，母亲还教了大婶做豆腐。在母亲的帮助下，大婶家的日子也慢慢好了起来。毕竟我们家也是这样穷过来的。母亲就是这样一个人，总是用自己的善良去温暖别人。
转眼间，时间来到了1992年。那时候卖豆腐的生意不好做了，母亲又开始炒瓜子花生卖。大婶也跟着干了起来。后来我和二妹都嫁了人，三妹也上了大学。母亲还是一如既往地操劳着。我们姐妹三人都劝母亲别折腾了，可她还是闲不住。
后来，大婶的儿子文远认了母亲做干妈，对我们家更是亲近了。自从文远认了干妈，我们家里的重活他都全包了，还主动承担起三妹的学费。母亲嘴上说不好意思，可心里高兴着呢。
记得有一次文远来我们家吃饭时，母亲特意为他准备了他最爱吃的红烧肉，文远边吃边笑着说：“干妈，您的手艺还是一如既往的好，这红烧肉比外面的饭店还好吃。”母亲笑得合不拢嘴，假装嗔怪道：“就你嘴甜，下次记得带女朋友回来尝尝，干妈给你做好吃的。”文远憨厚地挠挠头，答应着：“好嘞，干妈，我一定带。”
然而，在2013年的一个冬日，母亲被诊断出患有癌症。那一刻，家里的气氛瞬间凝重起来。我们姐弟四人紧紧围坐在母亲身边，每个人的眼里都充满了不舍。文远更是寸步不离，他握着母亲的手，轻声细语地说：“干妈，别怕，有我们在，您一定会好起来的。”
治疗期间，文远跑前跑后，不仅承担了所有的医疗费用，还学会了如何给母亲做营养餐，他说：“干妈，医生说吃得好才能恢复得快。”每次看到母亲因为化疗而痛苦不堪，文远都会在一旁默默流泪，但他总是强忍着，用笑容鼓励着母亲，为她加油打气。
可奇迹终究没有发生，在我们拼尽全力照顾母亲的时候，她还是在一个安静的夜晚离开了我们，在母亲离世的那天，我们哭得像个孩子，文远更是紧紧抱着母亲的遗像，一遍遍地说：“干妈，您放心，我们一定会好好照顾自己。”这也是我想说的话。母亲虽然走了，但她留给我们的，不仅仅是那些温暖的日子，更是那份永远不变的善良和坚强。
