习以为常的事物，不容易感受到它的重要。中国是世界上山最多的版图大国，纵向、横向、斜向、弧形的山脉包罗万象。大家可能没意识到，世界上大部分山脉都是纵向的，横向山脉非常珍贵，大自然把它们基本都安在了亚欧大陆，特别是中国，这对我国的气候和文明发展意义重大。

▲世界主要山脉示意图，红色的纵向山脉为主，绿色的横向山脉非常珍贵。山脉，指沿一定方向延伸的条带状山地，其中包含很多座山。例如号称“天下险”的华山是一座山，属于秦岭山脉。所谓横向山脉，指的是东西向延伸的山脉；所谓纵向山脉，指的是南北向延伸的山脉。

好巧不巧，新大陆——南美洲、北美洲、大洋洲的山脉基本都是纵向的山脉。南美洲一条主干安第斯山脉，北美洲一条主干落基山脉，在狭长的中美洲也没有中断，连起来成为世界上最长的科迪勒拉山系，从阿拉斯加到火地岛，长达一万三千多公里。此外，北美洲还有东部一条阿巴拉契亚山脉，西部与落基山脉并列的喀斯喀特-内华达山脉、海岸山脉。

撒哈拉以南的非洲以高原为主，山脉不多，也基本是纵向的。新大陆连同撒哈拉以南非洲，这四个大洲正好是古代的蛮荒世界，没有发育出高级文明。横向山脉为什么非常重要？因为太阳对地球表面的加热，从赤道到两极不均，气候带大致沿着纬度横向划分，纬度相似的区域气候差不多，文明沿着纬度发育，横向山脉将不同气候和文明的土地，像楼房或者甘蔗竹子似的，分割成一层层，这样的好处：1.天气不容易剧变，暴冷、暴热、狂风之类；2.隔开不同业态和程度的文明，让每一个文明有相对稳定的发育空间与时间，而不是处在永无止境的冲突之中。

以工业化的眼光看，北美和南美是物产丰富之地，为什么古代印第安文明停滞不前？因为缺乏横向山脉，无法在平原上发展，气候太极端，冬天冷空气毫无阻拦的南下，一晚上能下一米多厚的雪，夏天各种飓风、龙卷风轮流上阵，文明积累随时可能被团灭。

世界上的横向山脉集中在旧大陆，包括亚洲、欧洲和北非。欧洲有比利牛斯山、阿尔卑斯山，把欧洲分为北部和南部两个气候差异很大的区域，古代地中海沿岸发育出较高的文明。北非有横向的阿特拉斯山脉，地中海沿岸一线和欧洲的古代文明是一体的。

亚欧大陆内部有高加索山、厄尔布尔士山、兴都库什山、天山等横向山脉。中国境内的横向山脉，西部阿尔泰山、天山、昆仑山-阿尔金山和祁连山、冈底斯山、喜马拉雅山，把土地分成一层层（部分属于西北-东南向）。东部海拔不高，从北到南也有很多东西向山脉，大纵深、梯次防御，冬季阻止西伯利亚寒流南下，夏季阻止台风深入内陆。阴山-燕山隔开塞北和华北，秦岭-桐柏山-大别山一线隔开北方和南方，南岭（加上纵向的武夷山和乌蒙山）隔开华南和华中；甚至连海南岛都有横向的五指山，让三亚和海口气候迥异。

相比美国南北通透，中国从北到南至少分成了4个大的气候区，一层层分隔开，文明在富饶、安稳的空间中发育，积累力量，达到一定程度，再翻过或高或低的山脉，从黄河流域，南面逐步向巴蜀，向江淮、江南，向岭南发展，北面向海河流域，向东北发展。中国从古至今文明延续，是旧大陆人口密集区唯一的版图超级大国，离不开土地的滋养，离不开水系的润泽，更离不开山脉的护佑。