图│方城殷万民
文/张桐桢
◐
那山 那树 那水 那人
——田关大张沟的记忆
1.
我家住在黄土高坡，大风在坡上刮过……
连绵起伏的丘陵高坡像一条蜿蜒的长龙，沿“袁店”、“高尖岭”、“煨罐”、“靳沟”一直向西南延伸……
这条长龙在“大坡岭”、“黄土洼”打了个盹，歇了个脚，诞生了张氏宋氏朱氏三个家族……
岁月更替，生生不息，三个家族发展成了一个美丽的村庄，叫“大张沟”……
上世纪70年代的大张沟，满山遍野，拥翠簇绿，草木葱茏……
这片古老的土地特别钟爱一种带刺的乔木，叫洋槐树。
洋槐树的生长能力极强，无论根下的土地肥沃还是贫瘠，它总是枝繁叶茂、青翠欲滴，它的树叶有时候竟是牛羊最爱吃的美餐……
父辈们为了让洋槐树更好的生长，在每棵树下面挖了一个可以蓄水的坑，叫“育林洼”。
育林洼边上种了一种可以造纸和编绳的草，叫“龙须草”。
上世纪90年代，恐龙蛋化石群在临近乡镇大量出土，被称为“世界第九大奇迹”。
考古发现，1亿多年前的白垩纪时代，我们这里是当时陆地霸主__“恐龙”的繁衍之地……
所以，一亿多年后，这里仍适宜生长着这种牛羊或恐龙爱吃的刺槐和龙须草。
2.
一方水土养一方人，无论城市还是乡村都离不开水的滋养……
40多年前，中国的社会还没走出农耕时代，黄牛耕作图是当时农村最美的风景……
当时叫大张沟生产队，队长是当今组长张小敏的父亲，我们叫伯饶大伯。
子承父业，现在的小敏是名副其实的“官二代”了。
农耕时代的水土保持非常完好，抬头是蓝天白云，低头是绿绿碧草，随处可见潺潺溪流……
张家宋家朱家的村子前面都有条小水渠。夏季大雨滂沱，随处可见水漫金山……
暴雨过后，小伙伴会相约去村口“坡嘴头”看“大水”。
东洼坡下有一条大水渠，宋家门前的水库，与邻村王坡头的大水库汇聚。
东洼水渠旁有一个小水库，里面长满了芦苇。芦苇上面总站着一种鸟，叫水咕咕……
秋天，芦苇花开，水咕欢叫，如诗如画，好美！
镜头好似在抗战电影中看到的大张沟的白洋淀、芦花荡……
一年夏天发大水，把东洼的水渠冲垮，大集体刚掰的玉米穗被大水冲走，一下子冲到宋家门前的水库里。
雨后，村里的会游泳年轻一代跳进水库里捞玉米穗。
现在还依稀记得，邻居张华东潜入水下，捞上来一个玉米穗时，那种得意和骄傲的表情……
当时村里成立了一个基建队，在坡嘴头挖了一个长方形蓄水大坑，叫大口井。
酷暑季节，烈日当空，只有蝉鸣，没有空调……
小伙伴们跳进大口井里，玩到中午，大人来喊吃饭还不愿回去。
大口井中间是深水区，一不小心会滑到深水区里。
有一次，我就在深水区里喝了很多水，后被会游泳的张建文救了上来。
要不是建文救我，现在这段文字，就是从天国发出来的了……
3.
公元1976年，巨星陨落，山河恸哭，伟大领袖毛主席逝世……
中国逐步开启了邓小平时代……
历史的车轮滚滚向前，改革开放成了决定中国命运的关键一招。
土地是人类的命根子，人民公社解散了，包产到户开始了，家家分了田地…….
因为农田耕作和山坡丘陵的运输需要，户户都是要养一头老黄牛。
黄牛可比人金贵多了，我们这些孩子放学放假的主要任务就是割草喂牛。
早上起来，中午饭后，三三两两聚在一起，屁股坐在草箩头上，合计着到哪里去割草呢。
周围的草被割光了，只得去几里外的地方找青草。找到一片草地，就像发现了宝物一样，两眼放光。
把草箩头里外塞满了，一个人扛不起来，需要同伴帮忙抬起扛到肩上。
回家的路上，累了只能把草箩头靠在高地或者树干上休息一会儿，因为一放下，一个人又扛不起来了。
放暑假了，骄阳似火，戴着手套，到山坡上去采带刺的洋槐树叶，晒干后能卖八分钱一斤。为家里增加一点收入，开学时交学费呢……
4.
上世纪80年代是中国社会最开放包容的时代……
大张沟也流行过一段抬箩算卦的奇事。
将一张毛刘周朱在飞机旁的合影挂在中堂，下面点燃四支香烟。
抬一张吃饭的小桌，在上面铺上厚厚的一层玉米糁或面粉。
把一根钢针别在筛面的筛箩边框上面，以钢针做笔，在玉米槮或面粉上面写字。
两人坐在小桌旁边，两手捧着筛箩，不能用力。一人向画像上面的四位伟人提出问题，然后筛箩自己就转动起来，钢针开始在玉米糁或面粉上写字。无论是问陈年旧案，还是命运前程，均有问必答……
抬箩算卦这件事，张武成在这方面似乎得天地之灵，高深莫测。
有一天夜里，张武成和我父亲捧着筛箩，张武成说请刘主席把墙上的华主席像给画下来。 筛箩真的转动起来，在桌面的玉米糁上画了一张人像。而那个年代，张武成和我父亲根本没有接触过绘画，两人的能力是画不出人像的。当时在场的人和年少的我深感惊异并深信无疑。
在张武成抬箩算卦的咨询中，伟人说我们大张沟要出国家领导人，张武成、张中有还有我等人都要身居要职。现在看来荒诞可笑，但当时小村庄的人几乎都信了。
也是在这种神秘力量的感召之下，张武成、张中有、张伯军、张振东、朱春轩、 宋群刚等人都是奋起拼搏、坚韧不拔、屡次冲击高考。
但在当时千军万马过独木桥的年代，也是出师未捷、抱憾而归。
而这几人，都是高大威猛、玉树临风、堂堂仪表、凛凛一躯，堪称当时小村庄的青年才俊。
后来朱春轩应征入伍，在部队考上了解放军陆军防化学院；宋月敏考上了南阳师范专科学校；张金定考上了郑州水利学校。大张沟在上世纪80年代终于走出了第一批跳农门吃皇粮的三个人……
图│方城殷万民
5.
对外开放国门，对内搞活经济……
大张沟终于告别了烟熏火燎的柴油煤油灯，家家户户通上了电。
先富起来的人，也把土坯房变成了砖瓦房或砖平房。
张武成家和宋群刚家先买了黑白电视机。看个电视剧成了我们孩子最向往的梦。
晚饭后我们聚在张武成家里，看《台湾黑猫旅社》。
电视机有时候信号不好，屏幕上会哗哗哗闪出一片雪花，张五占很快跑到平房上面晃动电视天线，选择接收方向。转到一个合适的角度，屏幕就变清晰了，大家齐声叫着“好啦好啦”，五占就从平房上下来了。
张武成去了南阳工作，视野开阔，踌躇满志，准备在田关办造纸厂。当年也是名震乡里、轰动一时。
一个邓县的女孩，跟着他过来了。名字叫司付转，穿一袭美丽的裙子，婀娜多姿，娉娉婷婷 ，宛若仙女下凡。
而我们年少的孩子，还没有出过村子，不知道邓县在中国的哪个地方，也没有见过穿裙子的女孩。
一天傍晚，张武成和穿着裙子的司付转在他家对面的宋家后坡上坐着看夕阳，那简直是一幅绝美的风景画。我们几个小伙伴在对面张金顺的门前眼睛直勾勾地看着，哈喇水不知不觉把上衣的前襟都流湿了……
6.
时代的车轮纵横驰骋，第二个千禧年来到了，大张沟进入了21世纪……
邓公南巡谈话之后，大张沟人都陆陆续续走出了村庄……
张武成、朱占峰、宋晓红等去了南阳发展；张中有、张同晓、张华东、张景超等去了西峡；朱春轩、朱建伟、朱延超等更是走到了中华人民共和国首都北京。朱建伟还在西峡产业集聚区投资办厂，据说家人还移民了加拿大呢。
铁腕总理朱镕基推行大学扩招，上大学不再遥不可及。90后新生代的孩子们，大多都进了大学校门，也有三个进了985高校。毕业之后也是天南地北、海角天涯了……
小村庄再也看不到黄牛耕作图；也看不到打麦场、麦秸垛和玉米秆笼了 ；也没有年迈的老人佝偻承蜩于田间，将粮食摊在路面上，让机动车碾压过去，实现脱壳。
拖拉机耕地，播种机播种，收割机收割。用张五月的话说，一切都是机种机收。农业已经实现现代化了……
7.
岁月倥偬，时光翩跹。现在是21世纪20年代，中国走在民族复兴的道路上，一雪百年之耻，已是世界第二强国……
沧海桑田，游子捐款，大张沟千年的泥巴土路变成了水泥路面和太阳能路灯。
逢年过节，道路边停满了一辆辆小轿车。
楼上楼下、电灯电话曾是一种奢望；天天过年、顿顿饺子、高铁高速、手机轿车，则如梦似幻……
已近花甲的张武成从南阳回来，正在老家盖别墅呢；
北京的朱建伟和朱延超也回老家建了新房，朱春轩偕老母回归故里；
张金顺两个儿子，一个去了北方天津，一个去了南方深圳，都是人中翘楚；
张振东的儿子代父圆了高考之梦，考入山东大学，毕业留在了山东济宁；
张伯军远在云南，心念桑梓，总为家乡捐款；
朱占峰在南阳建立了洗化集团，与张武成一起向家乡小学捐赠课桌篮球架等设施；
张中有在河南龙成集团任部门老总，盼着退休，安享天伦；
张同晓在西峡开了两家花店，正在筹备淅川分店；
张景超在西峡每年做着上千万的装饰工程，数着大把的钞票；
张金定一直在田关镇政府工作，为村里争取了不少民生项目；
张小敏又升迁兼任了村里的支书，正在领导村民修桥铺路；
宋月敏在邻村教学，闲时成了村子里的师爷，红白喜事，他总在写字收账；
宋群刚、张建文、张五占英年早逝，让人不胜唏嘘……
8.
南阳诸葛亮，五丈原祭七星灯向天祈寿……
毛主席在生命的后期，一直期望着要回故乡韶山滴水洞，国家准备了专机和医疗团队，公安部布置了安保，可惜最后没有成行……
故乡，是我们延绵不绝的祖先英灵存在的磁场。亘古亘今，本枝百世，无时不刻在护佑着我们……
倦鸟恋旧林,池鱼思故渊……
无论黄昏时的树影有多长，它总是和树根连在一起……
大张沟，深深的记忆，山、水、树、人，抹不去的乡愁……
树高千丈，叶落归根；人在江湖，魂系故土。小村庄在等着我们回来……落笔于2024年国庆（文中所涉真名实姓，如有冒犯，先乞赎罪；乡里乡亲，勿予追究）
*作者︱张桐桢：男，西峡人，大学本科文化，曾为教师，开过文化用品商场，干过品牌服装专卖及餐饮等行当，一直笔耕不辍。「青眼有加qyyjtcq」专栏作者。
图│方城殷万民
