法国浪漫主义作家维克多·雨果，被誉为“法兰西的莎士比亚”。

有一次，他去巴黎圣母院参观，在钟楼墙壁上发现了一个手刻的希腊文单词：命运。

这个晦暗角落里沧桑却有力的刻痕，让雨果不禁战栗。

后来，他以这座古老建筑为背景，创作了《巴黎圣母院》。

小说中，雨果以绚烂瑰奇的笔触，在美丑碰撞，善恶交融间，将几个可怜人命运纠葛的悲惨故事娓娓道来。

这一切看似是命运的定数，实则也充满人性使然的变数。

读完《巴黎圣母院》，你会明白：

别美化人性，别轻贱自己。

圣母院主教代理克洛德，从小便决意献身上帝。

父母双亡后，他独自抚养襁褓中的弟弟，后来更是出于怜悯，收养样貌畸形的弃儿卡希魔多。

他克己复礼的生活，被突然出现在广场跳舞的埃及姑娘——爱丝美拉达打乱。

这位姑娘如天使般美艳动人，但在克洛德眼里，她却是撒旦派来引人堕落的魔鬼。

克洛德为自己的动心感到不耻，故意在围观她跳舞时，大声咒骂，掩盖心虚。

然而，一直自诩“高尚”的克洛德，很快被情欲吞噬。

他带着卡希魔多深夜偷袭，企图劫走爱丝美拉达，却没有成功。

之后，他又千方百计地打探姑娘的消息。

从旅店的“狗洞”内，他偷看到姑娘与情人忘情相拥，顿时妒火中烧，拿匕首刺伤情敌后逃走。

爱丝美拉达被当成杀人犯审判，他却没有利用职务之便，为可怜的姑娘开脱，而是前去地牢表明心意。

克洛德告诉姑娘自己可以救她，只要她接受自己这份甘下地狱的爱。

但姑娘毅然拒绝，克洛德自尊受挫，恼羞成怒。

纵使心痛万分，他还是选择放任姑娘被绞刑。

而卡希魔多横空出现，将爱丝美拉达救到圣母院中避难。

这之后，克洛德抛弃职责，把自己关进阴暗的房间，每日从窗户窥视避难室中的姑娘。

占有欲熊熊燃烧，煎烤着他的心。

终于，他将姑娘劫出圣母院，痛哭流涕地肯求她的垂青，却再次遭到拒绝。

他原形毕露，狂暴地压制住姑娘，逼迫她在死亡和委身自己间做出抉择，姑娘宁死不屈。

克洛德彻底陷入疯狂，把得不到的心上人引上绞刑。

克洛德半生都追逐和秉持神性，可当经历过爱而不得的痛苦，他才显露出自私残忍的本性。

我们终归都是有血有肉的凡人，人性也许本善，但也一定有瑕疵。

《罪与罚》中曾写道：“人能从洁白里拷打出罪恶，也能从罪恶中拷打出洁白。”

人生来就踩在光与影的交界线上，根据经历和抉择左右摇摆。

有人遭生活磋磨，但坚持向善生长；亦有人稍加诱惑，便坠入恶的深渊。

善恶难辨，美化人性，轻信他人，会给自己埋下隐患。

人心莫测，考验人性，就是引诱沉睡的魔鬼，最终引火自焚。

行走世间，别过度美化人性，别轻易考验人性。

爱丝美拉达是一个孤儿，找到父母是她一直以来的心愿。

丑陋野蛮的卡希魔多袭击她时，高大英俊的巡逻队队长浮比斯救下了她。

从此，这个白马王子的身影刻进了少女的脑海。

在旅店，老于情事的浮比斯对她展开甜言蜜语的猛烈攻势。

半生漂泊的少女情窦初开，以为爱就是一切。

她热切地同浮比斯说：“既然您爱我，那您就是我的母亲。”

然而克洛德出现，刺伤浮比斯，爱丝美拉达在惊吓中昏倒。

醒来后，她被冠以杀人的罪名，她不顾给自己辩白，却一直牵挂着浮比斯的生死。

终于，她在广场等待绞刑时，看见了站在房屋阳台上的浮比斯。

她激动得浑身颤抖，大声叫喊着那个念叨了无数次的名字。

然而，她的意中人挽着身边美丽的未婚妻，匆匆进屋，关上了阳台的落地窗。

被卡希魔多救下后，爱丝美拉达整日在避难室内辗转反侧。

她不断在心里为浮比斯开脱，用漏洞百出的借口宽慰自己。

后来，爱丝美拉达被克洛德从圣母院劫走，又一次即将走向绞刑。

在意外相认的生母隐修婆的帮助下，她躲过了骑兵的盘问。

她本有机会顺利逃脱，在别处做回那个美丽自由的舞女。

然而这时，她听见浮比斯熟悉的声音。

她失去理智，拼命地呼唤浮比斯，探出窗口，想看一眼爱人的身影。

但造化弄人，浮比斯早就策马离去，她还暴露了自己的藏身之地。

她不惜代价奔向爱情，也就注定奔向了毁灭的绞刑架。

爱丝美拉达的悲剧在于，没能看清浮比斯对她虚有其表的爱情。

爱情像一盒包装精美的糖果，但细细品味，才发现这是一盒神奇的多味豆。

一味高估爱情者，终尝尽苦涩；清醒认识爱情者，方品到回甘。

爱情只是生活的调剂，不是对抗苦难的魔法。

有了爱情就得到一切，那是童话；有了爱情就奉献一切，那是诗歌。

盲目把爱情推向神坛，只会在冰冷的现实前撞得头破血流。

村上春树曾说：“两个人在一起最好的状态，大概就是深情而不纠缠。”

怀揣太多的希翼，给予太多的热忱，难免会计较，会纠缠。

不如就把深情藏于心底，懂经营，不依赖，彼此成全。

卡希魔多天生独眼、驼背、跛足，后来又因敲钟成为聋子。

他生来就受尽世人的白眼和唾骂，却对养育他的克洛德，温顺而忠诚。

听从养父命令，他夜袭爱丝美拉达，却惨遭抓捕，被绑起来在烈日下示众。

然而，任凭他如何哀求喝水，周围人都只是不断嘲讽着向他扔石子。

这时，他袭击过的爱丝美拉达，分开黑压压的人群，带着明媚的光，将水壶递到他唇边。

从他丑陋的独眼里，流下豆大的泪珠，他爱上了这位姑娘。

把爱丝美拉达救到圣母院后，卡希魔多把她放在心尖，小心翼翼地照料。

为了替姑娘联系心上人，他忍着心酸，在寒风中呆呆地等了半个夜晚。

但最终，他因为不想姑娘难过，没有揭露对方轻浮的嘴脸。

面对姑娘一反常态的厉声责骂，他知趣地从姑娘面前消失，躲在暗处守护她。

克洛德在得知爱丝美拉达被救后，曾前往圣母院塔楼避难室，企图轻薄她。

卡希魔多及时控制住这位歹徒，然而很快，他认出养父。

他吓得连连后退，任克洛德对他拳打脚踢。

在养父示意他滚蛋时，他跪到姑娘门口，把刀呈給克洛德，请他先杀掉自己。

情急之下，爱丝美拉达夺过尖刀指向克洛德，克洛德悻悻而逃。

克洛德从圣母院劫走爱丝美拉达后，猜到真相的卡希魔多依旧踌躇地跟着克洛德，不敢上前讨要说法。

直到见证这位昔日的教士，死死盯住绞刑架上如落叶般摇晃的纤细姑娘，大声狂笑。

他彻底呆住，确定眼前人早已化身魔鬼，因此奋力将克洛德推下钟楼。

卡希魔多的卑微，固然有命运不公的因素，但也是他对自己的看轻，导致了他在关系中没有尊严。

最后的爆发，让他挣脱了束缚一生的枷锁，可惜为时已晚。

轻贱自己，是一个怪圈。

害怕孤独，于是曲意迎合不喜欢的群体，蜷缩在别人施舍的点点温暖中；

执著功名，于是卑躬屈膝地讨好位高者，还为他们讥讽的笑意沾沾自喜。

但我们忽视了，什么事物都需要等价交换。

自身不能提供高级价值，只一味放低姿态，就会被别人当做获取优越感的“工具”。

而长期生活在被人看低的环境里，更难以正确认识自己，又何谈提升自己。

大女主甄嬛有句名言：“人贵自重。”

坚信自己配得上，努力修炼，小野菊也有盛放的夏天。

帷幕拉下，有人屈于诱惑，暴露丑恶的本性；有人交付真心，却惨遭无情辜负；有人卑微一生，即使最后觉醒，也痛失所爱的一切。

看尽书中人的痛苦与挣扎，不免感叹人性的莫测。

真诚付出，也许换不来温柔相待，你要懂得降低期待；

舍弃自尊，也许会招来随意拿捏，你要学会自重自强。

一个人的强大，从低估人性，高估自己开始。

愿我们都能在命运波折中，洞彻人心，洒脱去爱，活得体面。