我叫李桂英，九十三岁了，老家在这个小山村里。早年丧夫，一把拉扯大了三儿两女。儿女们各自成家立业后就慢慢搬去了城里。我呢，守着这间旧房子也算安稳。

房子年久失修，墙角长了苔藓，屋顶一到下雨就漏，地面不平，甚至有几块砖头都松动了。村里人劝我搬去城里住，毕竟三个儿女都在城市安了家，日子也都过得去。但我舍不得这里，老了，总觉得在哪儿都是拖累人，尤其是在城里，待着别扭。

前几天，我咳得厉害，村里的张婶来看我，捧着热腾腾的小米粥，说，“桂英啊，你这几天没个看家人照顾不行啊，得让你儿女回来看看。”

我摇摇头，轻声应着：“他们都忙，别麻烦他们。等闲下来就回来看看了。”

可我知道，这不过是安慰自己。其实这些年他们回来得越来越少，尤其是儿子们。他们上有老下有小，压力大，回来一趟都得掰着指头算时间。小女儿倒是心细，经常打电话叮嘱我，但每次说到让我搬到城里去住，我总是支支吾吾，话头一转，就不愿再聊下去了。

“妈，屋子漏成这样，再不修，我怕您真要摔着了。”那天，大女儿打电话来说。“要不这周末我和弟弟们商量着回来看看房子。”

我嘴上答应着，心里却觉得这话也不一定能成，平时有谁真能腾出时间？果然，这话说完后，我一个礼拜没见到人影。其实这些年下来，我也早习惯了。想想年轻时拉扯他们长大，盼望着他们有出息，现在真有出息了，却反倒越离越远。

我看着她，笑着说：“你妈我什么都习惯了，粗茶淡饭，不算啥。人老了，吃得不多，随便弄点就够了。”

小女儿叹了口气，随即瞪大眼睛：“您啊，非得把这儿弄干净！怎么这么糊弄自己？”然后她撸起袖子，抓起扫帚拖把，满屋子收拾起来，手里嘴里还不停地念叨：“妈，您这日子过得也忒简朴了，咱们可不差那口饭啊！”

我就坐在一旁看着她，心里有种说不出的滋味。她每次回来都要收拾一番，但也只能呆两三天，忙完了就回城了。这次她走之前还给我塞了几百块钱，我一边推脱一边感慨：“你这孩子，留着自己用吧。你爸不在了，我能过得去。”

她不依不饶地说：“妈，别老想着省钱，你要是吃不好穿不好，谁还放心啊？”

等她走了，家里又回到往常冷清的样子。夜里，风吹得窗户吱吱作响，我躺在床上，看着昏暗的屋顶，心里琢磨着：我是不是太固执了？要是真去了城里住，反倒少了这么多烦恼。

可再一想，又觉得这话说不过去。城里，什么都不自在，孙子们成天拿着手机不抬头，媳妇们说话带着客气，偶尔拿出来的笑脸，也像戴着面具。我就是不想去那种地方，哪怕是条件好，也住不习惯。我还记得上次去老二家，话说得少了，饭也吃得不香，和他们家那些规矩八字不合。谁也不吱声，但谁都知道那份冷淡。

有时村里人问起：“桂英啊，几个儿女都在城里了，你要不搬过去省心？”

我总是嘿嘿笑两声，推辞着：“我老骨头一个，没啥大要求，谁也别操心。”

实际上心里也明白，儿女们未必多热心，也未必天天惦记我这老太婆。倒不是他们不孝顺，生活实在是太快了，个个忙得团团转，我成了他们负担的边角料。

那天晚上，我躺在床上半睡半醒，突然听到外面有脚步声。

夜里，我睁开眼，听见外面有脚步声。心一紧，忍不住起身悄悄走到窗边。昏暗的月光下，看到是二儿子李建民，身边还跟着小儿子李建强，两人一前一后，压低了声音，好像怕吵醒我。

我推开门，皱着眉：“你们俩大半夜不睡觉，弄啥呢？”

建民愣了下，见我出来了，干笑一声：“妈，没吵醒您吧？我们几个商量了，房子这事不能再拖，正好明天请了人来修补下屋顶。”

我有些诧异，眼睛一转，心想他们还真做主了。我本打算再说些“别折腾”的话，但看他们有心，又不好泼冷水，便叹了口气，点了点头：“行吧。”

第二天一早，大女儿李玉华也来了，带了些米和菜，站在厨房里忙活。村里几个工匠陆续到家，她站出来就吆喝着安排人手，一副女主人的样子。我看着她忙碌的背影，有些发怔，心里涌起些说不清的滋味。

建民和建强两兄弟在院子里来回搬砖，满头大汗。干了一阵，建强突然停下来，靠在墙边喘着气：“妈，您还真不愿搬城里去啊？我看这样不成，您这房子再修也是临时的，老这么漏雨迟早得住出事来。”

我拍拍他肩膀，轻轻摇头：“你妈这一辈子都习惯了，你们也别跟我说这事了。”他张了张嘴，像是想辩几句，可看看我倔强的样子，又把话咽了回去。

屋里屋外忙了一整天，快傍晚了，大家才算停下。我端了碗热茶递给建民，看到他满脸疲惫的样子，有些心疼：“你们都有自己的家，别为了我太累。”

建民接过茶，眼圈红了些，低声说：“妈，您养我们一辈子，不累吗？”

听他这么说，我一下子噎住了，喉咙像堵住了什么。抬头看看这几双眼睛，心里酸得一抽一抽的。

“妈，过几天，强子要去外地出差，这一走怕是要半年。大姐也忙，我们也不一定常回来。”建民低头搅着碗里的米饭，语气里透出些无奈，“要不，您真考虑考虑，搬我们那边去住？这样也省得我们担心。”

我一怔，嘴上刚想拒绝，又被玉华打断了：“妈，您可别总惦记家这几间破屋