在郭德纲的记忆里，德云社火了这件事，有明确的时间节点。

他曾在自传里写到，2005年的天津省亲专场，是德云社辉煌的开始。

那是德云社第一次在北京之外做专场演出，也是后来在全国以及全球范围巡演的开端。

演出时，于谦因为雾霾而误了场，刚刚来到德云社没多久的高峰临危受命和郭德纲说了一段《西征梦》。

除了这个小插曲，当天让人印象深刻的，还有马氏相声第三代传人“少马爷”马志明的到场站台。

两个月后的春节期间，凤凰卫视播出了郭德纲的专访，之后更是一连播了四天的“郭德纲相声专场”。

从那时起，德云社开始火了。

坚持了十年的能量积累达到了临界值，再加上互联网潮流的助推，顺理成章地爆发了。

德云社火遍了京津乃至全国，并持续至今，热度一直未减。

而这十多年来，在郭德纲的身上，也发生了各种改变。

10、衣

郭德纲在段子里说，于谦是一个“小潮人”，台上穿着大褂，后台却是一身潮流打扮。

不像他自己，对于一些名牌衣服却不甚了解，人家给什么穿什么。

不管他懂不懂，我们先看一下早年间郭德纲穿的是什么衣服。

可以看出，创业初期的郭德纲衣着十分普通，穿着那个年代最稀疏平常的衣服。即便是上节目，也未见下多大的本儿。

海龙的帽子、狐嗉的大衣，曾是郭德纲对于奢华服装的一种理解。

随着财务愈发自由，“带里儿的褂子”已经不是他的基本追求了。

妻子王惠将世界各地的奢侈品服装，汇聚在他一个人身上。

而郭德纲本人其实对这些兴趣不大，德云制衣坊舒适的宽衣洒鞋才是他喜欢的风格。

对于穿，他唯一的爱好是蟒袍。

一件纯手工制作的蟒袍，仅缝制就要几个月，甚至更久。

价格也非常昂贵，少则几万，多则几十万上百万，属于奢侈品中的奢侈品。

9、食

提到吃，就不得不说当年郭德纲开的郭家菜餐厅。

郭家菜就开在德云社剧场的楼下，是德云社初涉餐饮行业的产物。

主营天津菜和鲁菜，郭家摔丸子、家熬鳎目鱼、臭鱼烂虾、师娘打卤面很受粉丝的欢迎。

但客层范围较窄，粉丝之外的消费者并不买账，热度很快就消退下去。

再加上价位有些偏高，收益也远远无法和演出媲美，公司无暇打理，郭家菜没开几年就关闭了。

2016年，德云社和红事会餐饮集团合作创办了北京德云红事会馆。

会馆拥有11间中式主题文化包间、可容纳120人的中式宴会厅以及别具特色的草坪、3D全息馆。

设计概念为“皇家风范，情谊相传”，可以承办文化展览、商务会议、私人聚宴、私人堂会及一站式“宅内婚礼”。

此般餐饮产业，和郭德纲早年的经历形成了鲜明的对比。

走红之前，郭德纲也曾有过吃不上饭的艰难岁月。

为了省钱，他发明过一道菜，面糊大葱。

买一捆大葱， 再买些挂面，把面条煮烂了，煮成一锅糊糊，再往锅里放大酱，面糊大葱就做好了。

以后每天把这锅糊糊热一热，拿葱就着吃。

从大葱中汲取维生素、面条中获得碳水化合物，也是不亦乐乎。

8、住

2003年，安徽卫视为郭德纲安排的那个5平米的橱窗，应该是他这辈子住过最小的房子。

闷热的玻璃房里，郭德纲完成了48小时的封闭挑战，也和参观他的大妈学会了几个织毛衣的针法。

年轻的时候，他吃过很多苦。

住过小旅店，挤过招待所；也租过平房，居过地下室。

现在，他终于住上了可以开通“父保高速”的房子，还把“夸住宅”的故事讲到了澳大利亚。

房子，最能直观体现郭德纲现如今的财富。

不过豪宅的每一砖每一瓦，也都是他凭本事挣来的。

可以想象，坐在别墅书房中的郭德纲，闻着桌案上摆放的佛手，应该会释然地说一句“我很欣慰”吧。

7、行

郭德纲不会开车，但是会骑车。

第三次进京初期，他住在大兴黄村，每天骑着自行车往返于城内外。

后来，自行车坏了，就改坐公交。

当时郭德纲的活动轨迹多在北京南城，因此300路公交车，也就是《西征梦》里“金发闭眼”口中的300，成了他经常乘坐的公交线路。

一次演出结束太晚，公交车已经没有了，他从蒲黄榆走回了黄村，距离将近20公里。

这个路线，现在步行的话，需要4小时46分钟。

当年郭德纲走了6个小时，也就是著名的“黄村一夜”。

那个晚上，郭德纲哭了。

那是他闯荡北京多年，唯一一次因为吃苦的哭泣。

创立北京相声大会之后，为解燃眉之急，郭德纲卖掉了女友王惠的夏利车。

随着事业逐渐转好，郭德纲也开始了自己的“换车史”。从马自达6到克莱斯勒300C，再到Q7、奔驰S600，如今更是坐上了“老死来死”。

前后对比，可谓天壤之别。

唯一没变的是，郭德纲还是不会开车，他对这个东西完全没有兴趣。

6、德云女孩

2010年的“八月风波”，始于别墅占地事件和李鹤彪打记者事件。

接着，剧场停业整改，网络资源下架，德云社陷入了前所未有的危机。

那一年，何伟、曹金先后叛逃。

岳云鹏、张云雷、郭麒麟等人接过了少一辈演员的大旗。

郭德纲在台上的砸挂对象，也变成了高峰、孙越和侯震。

也正是从这个时候开始，台下观众的笑声发生了一个明显的变化。

之前一群糙老爷们的哈哈大笑和阵阵“噫”声，变成了轻细的女孩笑声。

德云女孩诞生了。

反思之后的德云社，在宣发策略上作出了巨大的调整。

为旗下的年轻艺人打造出偶像人设，推出了“德云天团”。

也有意识地不惜淘汰一批老观众，换一批新观众。

德云女孩，就是“新观众”的典型代表。

和看着德云社由衰到盛的老观众相比，德云女孩的笑点更低，更好“伺候”。

场上场下的互动也以台上为主导，变得常规化、模式化。

因为她们关注更多的是演员本身，而非相声作品。

德云女孩的涌入，让德云社和一些相声演员迅速出圈。

除了张云雷、郭麒麟、岳云鹏，孟鹤堂、杨九郎、秦霄贤、朱云峰、曹鹤阳等人也都渐渐被人们熟知。

粉丝们把流量明星的应援方式带入相声圈，为偶像背段子、学小曲儿，在演出时举起荧光棒互动，把相声专场变成了演唱会。

不管是抢票还是从黄牛手中砸钱买票，男性观众已经拼不过这些年轻女孩了。

事实上，尽管“饭圈”文化带来了巨大的曝光频率和经济收益，可是这样的状况，演员并不能得到真正有价值的观众反馈。

5、徒弟

单靠着郭德纲和于谦两个人的演出，累死也养不活德云社。

能让徒弟们的演出自给自足，满足工资开销，才是理想的状态。

关于如何管教徒弟，郭德纲和赵本山曾在一次节目中有过交流。

赵本山：“我至今还没有走过一个学生。”

郭德纲：“不着急，有的是机会。”

郭德纲总结，之所以会有出走的徒弟，是因为他的溺爱。

如果说郭德纲以前对徒弟溺爱，那么现在他对徒弟，则是更加溺爱。

更换衣食父母，为徒弟创造出德云女孩，就是最好的体现。

带着徒弟做综艺，每年“扒一次马褂”搞力捧，想让谁红，谁就一定会红。

红的人多了，任谁出走，演出安排也不会有大的闪失，德云社更不会伤筋动骨。

4、媒体

一个人红了，他的故事才精彩，也才吸引人。

爆发前的郭德纲，每天都巴不得有人来采访报道，好的坏的都行。

想出名，先出事。

《我要出名》和《我要上春晚》中的许多素材，都来自那个时期。

可惜的是，当时那个小小的相声艺人，身上没什么大事，自然也就无人理睬。

只有一个叫大鹏的电台主持人爱他的节目，也幸亏了这个大鹏不遗余力地卖力宣传，才让他在北京范围内先有了一些小名气。

慢慢走红之后，媒体全都不请自来了。

对于郭德纲的评价也从开始的力捧鼓吹，变成了“吃一口唐僧肉长生不老，骂一句郭德纲大红大紫”。

连打个疫苗、做个核酸都被大肆报道，全天下的人都看在眼里。

时至今日，对于德云社和郭德纲，媒体的风向也依然成两股对立之势，骂郭德纲的，继续骂，赞郭德纲的，继续赞。

变化出现在郭德纲身上，他早已不是憋了一肚子苦水见人就倒的愣小子了。

面对媒体，接应之间，就像来电话的于谦，彰显云淡风轻之气魄。

3、广告

没红之前，郭德纲对于广告是渴望的。

这个赚钱的方式太轻松了，动一下嘴，露一下脸，半晌功夫就能拿到酬劳。

火了以后，各路厂商找上门来，郭德纲也是来者不拒，结果在“藏秘排油”上出了岔子。

“藏秘排油事件”之后，郭德纲多年不接广告。

在我的印象中，郭德纲再次消费自己的个人形象，是为一款饮料做代言人，还唱了一首好听的歌。

今天，郭德纲背后的德云社早已蜕变成一个各方面都相对完善的私营企业。

对于广告主和产品，有了系统的甄别过程和能力。

近几年，郭德纲接连做过汽车、面条、熟食和游戏等产品的广告，未见翻车。

2、文化

“三俗”和“反三俗”，在郭德纲眼里从来都是一个辩证的关系。

“艺人拼到最后，拼的是文化”，他常把这句话挂在嘴边。

这个初中没有念完的曲艺人，一直没有扔掉手中的书卷，也把读书作为了自己的爱好。

随着德云社的不断壮大，文化一词的意思，也已经发生了变化。

郭德纲不再只是用文化武装自己，也不仅仅是要求徒弟，而是力求将德云社打造成文化公司。

济南的山东德云文化广场，占地43亩，建筑总面积17万平方米，投资27亿。

未来将以德云社剧场为核心，集中开展演艺、婚庆、餐饮、教育等业务。

项目虽未停工，但施工进度十分缓慢。

有济南当地网友透露，启动两年来，基坑支护的施工还未开始。

德云文化广场，的确可以为当地的经济建设添砖加瓦，并增加就业岗位。

只是，这个看起来类似商业综合体的建筑，文化价值到底有几何？

1、相声

花的心，藏在蕊中。

春去春回来，花谢花会再开。

瓦片尚有翻身日，东风也有转南时。

没人会否认郭德纲是一个励志的典型例子，发生在他身上的改变也林林总总。

当发生在一个艺人身上的改变集中起来，最直接的反应，就是作品。

郭德纲更爱唱戏，更爱说书，不过让他起家的还是相声。

可是较于早期的作品，郭德纲近几年的相声已经发生了极大的变化。

相声界业内曾有人评价2005年、2006年的郭德纲，好似“小蘑菇”常宝堃在世。

的确，那几年的“我”字系列、“你”字系列、“论”字系列，以及加入时代元素的传统段子，让郭德纲的相声表演达到了巅峰。

刚买Q7时，郭德纲在剧场演出。

“我就是看不惯那些个开大汽车的人，那都是民脂民膏！”

台下观众有人接茬：“Q7！”

台上的郭德纲一时尴尬，说了句“什么是Q7？”

表演状态处于巅峰时期的郭德纲，常常在节目中把自己设定为或贫穷或志短的小人物。

逗哏演员把自己融入到故事之中，会大大增加段子的代入感，观众听得也是津津有味。

可如今郭德纲再说这样的段子，已经无法成功将人带入了。

《梦中婚》、《夜行记》等代表作品，已许久未见。《怯洗澡》、《怯拉车》等倒口节目，也少有安排。

远离烟火，创作冲动的消退在所难免。

郭德纲和于谦的对口相声，这几年虽偶有新作问世，但并没有像《西征梦》、《论梦》那样的完整故事，而且都有一个共同的特点：

都是用人物发散出故事，而不是用故事凝练成人物。

翻来覆去的几个段子组合在一起，给人一种《怯大鼓》里“孙悟空大战猪八戒，猪八戒大战孙悟空”的既视感。

49岁的郭德纲依然致力于振兴传统曲艺，他的艺术生命还有很长，但他的创作欲望已经不再那么强烈了。

所幸，还有录音和视频，可以欣赏他当年的风采。

本文由印记电影（moviemarker）原创，未经授权，请勿转载

光映美好，影留印记，欢迎关注印记电影