法拉奇采访邓小平

法拉奇是谁？

她是“世界第一女记者”，曾报道过20世纪大部分战事，采访过全球60多位重量级政 治人物。

在采访中总是咄咄逼人、强势无比的她，曾掷地有声地宣告：

“我不想做妻子，我要写作、旅行、去了解整个世界，要充分使用我的一生。”

不过，对任何一个女人来说，爱情总是一个难以逃避的巨大诱惑。

即便刚毅、叛逆如法拉奇，也有为爱痴狂的一面。

遗憾的是，她生命中的真爱来得太晚，又匆匆以悲剧落幕，留下一地心碎与遗憾。

那么，法拉奇究竟经历了怎样的爱情？她又拥有怎样传奇的一生呢？

法拉奇

1973年，44岁的法拉奇去采访希腊英雄——阿莱科斯。

一场惊心动魄、刻骨铭心的爱情就此发生。

“我们的爱情像炸弹一样瞬间爆发。”

阿莱科斯原名亚历山大·帕纳古里斯，他是那种既是天才、又是疯子的人物。

他是诗人，诗句写得极漂亮；

他还是希腊抵抗运动领 袖，因为企图谋杀暴君，被判入狱五年。

五年的时间内，他什么也没有透露，即使在最恐怖的折磨下也没有妥协。

阿莱科斯被释放后，法拉奇代表杂志《欧洲人》去采访他。

当她抵达阿莱科斯的家，院子里已经挤满了众多的记者、前来拜访的亲朋好友。

法拉奇穿过喧闹的人群，人们纷纷为这位出名的女记者让开一条路。

在这群陌生人之中，法拉奇第一眼就认出了阿莱科斯。

“顷刻之间我们的目光就碰到了一起，并且有一种一见如故之感。”

法拉奇

而阿莱科斯一看到法拉奇，立刻跳了起来！

他跑过来拥抱她，没有任何克制可言，仿佛他们早就相识。

然后，他用埋怨般的语气说：

“你好，你终于来了！”

接着，他不断诉说对她的景仰之情：

“我在狱中读了很多你的文章，我知道你是意大利最伟大的记者。你的书陪伴了我许多年，就如同你本人陪在我身边……”

法拉奇被他那充满诱惑力的声音、被他身上热烈又忧伤的气质所吸引。

“那是一种矛盾的荒诞之美，独立于他美好的灵魂之外。”

但是，法拉奇以专业记者的素养，迅速平息了心中泛起的涟漪。

她冷静地在桌子上放置好录音机后，便开始提出问题。

阿莱科斯一一回答，声音平静。

阿莱科斯的故事在法拉奇面前展开，在结束的时候征服了她。

这次采访，法拉奇的最后一个问题是：

“作为一个人的含义是什么？”

阿莱科斯回答说：

“意味着要有勇气，有尊严。意味着去爱，但不允许让爱成为避风港。意味着斗争和胜利。按你看，人是什么？”​

法拉奇深深地看了他一眼，说：

“我说人应该是像你那样。”

法拉奇和阿莱科斯

他们之间的会面，几乎是一场相认。

采访结束的时候，阿莱科斯望着法拉奇，遗憾地、一字一句地问她：

“为什么我们没有早一点相遇？当我引爆地雷时，当他们折磨我，审讯我，判我死刑并把我关在那个墓穴时，你在哪里？”

法拉奇悲伤地回答说：

“西贡、河内、金边、墨西哥城、圣保罗、里约热内卢、香港、拉巴斯、科恰班巴、安曼、达卡、加尔各答、科伦坡、纽约，然后又是圣保罗、西贡、金边、拉巴斯。”

他们相逢恨晚！

在遇到阿莱科斯之前，法拉奇已经一个人流浪太久——

14岁时的法拉奇

1929年，奥莉娅娜·法拉奇出生于意大利佛罗伦萨。

母亲从小就告诫她：

“你一定要去工作！去旅行！去全世界！”

她的父亲是一名抵抗运动时期的英雄，立志将女儿培养成战士一样的女人。

“哭什么？坚强点，女孩子是不哭的！”

在父母的教育下，法拉奇从小就反对强权，她崇拜英雄、崇敬勇气。

“在我看来，勇气，这是一个男人的最高品德。”

法拉奇

上大学的时候，法拉奇进入报社打工挣学费，逐渐成长为一名记者。

1956年，27岁的法拉奇成为意大利全国性杂志——《欧洲人》的外派记者。

当她被派往英国时，结识了阿尔弗雷德·皮埃罗尼。

阿尔弗雷德是伦敦一家报社的记者，他比法拉奇大6岁，但没有法拉奇出名。

法拉奇热烈地爱着这个男人，她给他写大量的信件，给他寄去无数包裹。

在这个男人面前，她放弃了自己的尊严，卑躬屈膝，唯唯诺诺。

甚至，她还为他流过一次产，术后因为并发症差点死掉。

悲哀的是，阿尔弗雷德并不爱她，他还被法拉奇强烈的爱吓坏了。

最终，他从她的身边逃离。

而法拉奇在伦敦的旅馆里，吞下了一盒安 眠药。

当她被抢救过来，《欧洲人》的主编强制她放下手里的工作，休息几个月。

1960年，法拉奇与摄影师一起工作

但法拉奇很清楚，写作是不让自己死去的唯一方式。

1960年，她带上摄影师进行了一次环球旅行，去了解世界上不同国家女性的生活，之后写出了《无用的性别》一书。

这本书十分畅销，令她成了一位国际名人。

1963年，法拉奇以失败的初恋为素材，写出小说《战争中的佩内洛普》。

在小说的最后，女主人公将自己关在男主人公附近的一个房间里，看着将自己封闭的这个囚笼的荒诞之处。

“突然，她感到窒息。上帝啊，她的世界怎么变得如此小！当她十二岁的时候，地球还是那么的巨大，透过窗户，她还能看到漫无边际的景观。”

就在这时，女主人公觉悟了，从跟男主人公那段纠缠不休的感情中醒来，决定要重新追寻她的梦想。

1967年，法拉奇主动申请前往战争一线。

于是，战地记者——法拉奇诞生了！

期间，法拉奇邂逅了生命中第二个重要的男人——弗朗索瓦·佩鲁。

弗朗索瓦42岁，比法拉奇大4岁，是国际记者界的一员老兵。

当法拉奇再次陷入爱河，她还是像以前一样倾尽所有。

如果对方同意，她会用礼物将他淹没。

弗朗索瓦还记得：

“有一次她开着一辆奔驰双人敞篷跑车来到我这里，对我说：‘归你了。’我当时傻眼了。我是一个传统的男人，通常来说礼物应该是男人送给女人，而不是女人送给男人。但是在这一点上她也与众不同，超出了任何时代或任何规定，她想证明男女没什么不同。”

法拉奇给弗朗索瓦做美味的托斯卡纳饭菜，给他许多甜言蜜语和长长的信件。

“我想你/就像七月/葡萄园落下的雨水一样”

法拉奇采访工作照

然而，他们相遇的时候，弗朗索瓦已经有妻子和儿子。

法拉奇向他要一个答复：

“你需要决定你是和我在一起，还是留我孤单一人仿佛一片荒漠。”

弗朗索瓦回答说：

“现在我不想离婚。我们俩也没必要结婚，忠诚的言语比一份行政文书更为重要。”

于是，两人走向决裂。

多年之后，法拉奇提起这段感情说：

“弗朗索瓦决定不离婚。我将我们写的一大捆情书寄给了他的妻子。我们再也没有见面，再也没有。”

第二段感情失败后，法拉奇再次迎来事业的高峰。

她将多年来采访世界各地的领导人、国家元首的文章，集结出版为《风云人物采访记》，这本书取得了非凡的成功！

法拉奇与阿莱科斯

然后就是，法拉奇在采访中，遇到了迟来的、双向奔赴的、真正的灵魂伴侣——阿莱科斯。

1973年8月23日凌晨3点，采访终于结束。

法拉奇对阿莱科斯说：

“我祝你从容就义。”

她知道，这位希腊英雄梦寐以求的就是从容就义。

该是告别的时刻了，法拉奇分明地感到遗憾，“我遗憾是因为我已经开始爱上了你。”

阿莱科斯对她来说，就像是英雄的化身，正是她从小就寻找的那种英雄。

于是很快，44岁的法拉奇，与34岁的阿莱科斯相爱了。

法拉奇

此后，在阿莱科斯需要的时候，法拉奇一直都陪在他身边。

他们住在一起，共同整理阿莱科斯在狱中所写的诗作。

当把所有的诗都收集整理完后，他们又一起把它们从希腊语翻译成意大利语。

由此，一本名为《我从希腊的监狱中为你们写作》的书诞生了。

法拉奇知道阿莱科斯在希腊，一直处于被监视的状态。

于是，她说服他去意大利，她确信她可以用她的名望保护他。

法拉奇

在意大利的佛罗伦萨，两人过着隐居的生活。

他们从未领过结婚证明，只是交换了戒指。

但两人的关系十分牢固，远胜于许多人之间的婚姻关系。

阿莱科斯送给法拉奇一颗镶着很多钻石、十分漂亮夺目的戒指；

而法拉奇送给阿莱科斯一枚简朴的银戒，这是阿莱科斯自己要求的。

当他戴上这枚银戒，他再也没有将这个戒指摘下过：

“就算是你问我要这枚戒指，我也不会给。因为我可不愿意。”

一次，记者问阿莱科斯：

“法拉奇对你来说，意味着什么？”

他的回答是：​

“我的兄弟。”​

这正是法拉奇和阿莱科斯的爱情的伟大之处：

他们并不是那种局限于床帏之事的男欢女爱，他们作为彼此的朋友、兄弟、同伴而相爱。

然而，幸福是短暂的，他们的爱情最终以悲剧而告终。

法拉奇

1974年，随着希腊发生政 变，阿莱科斯回国，并被选为国会议员。

两人开始异地而居，但法拉奇经常去希腊，而阿莱科斯来意大利的次数更多。

“我们从未分开超过二十天。然后当我们再次相见时，那种幸福与喜悦仿佛成倍地增长。”

1976年5月1日，阿莱科斯死于一场离奇的车祸。

一百多万人参加了他的葬礼。

葬礼那天，法拉奇给阿莱科斯穿好衣服，然后举行了交换戒指的仪式。

她戴上了那枚银戒，然后把自己的钻石戒指留给阿莱科斯：

这是死亡降临之后继续履行的婚约。

她还在他外套的口袋里放了两张自己的照片，和一张他过去写给她的纸条：

“我现在爱你，也将永远爱你。”

葬礼后的第二天，法拉奇就离开了希腊。

因为她的母亲罹患癌症，时日无多。

法拉奇回到父母家，一边照顾母亲，一边开始为阿莱科斯写一本书——《男人》。

“在我深爱的那个男人死去之后，我开始着手写一本小说，希望能理解这场悲剧。”

法拉奇把自己关在二楼的一间屋子里，从早晨八点写到晚上八点。

只有下楼看望母亲时，她才会稍停一会儿。

每当这时，母亲总是心疼地打量着女儿，嘀咕一句相同的话：

“你早晚会因为写这本书变成瞎子。”​

法拉奇不知疲倦地写作，消耗、摧残着自己，甚至忘记了时间的存在。

只有窗下的那株梨树，告诉她季节的轮转。

春天，梨树长了新叶；

夏天，树上的梨成熟了；

秋天，叶子掉落；

冬天，梨树一片干枯……

岁月流转，3年过去。

法拉奇的母亲早已去世，而600页的《男人》写成了。

在书的扉页上，法拉奇题上苏格拉底临死前的名言，献给深爱的阿莱科斯——

上路的时刻已到，我们各走各的路：我去死，你们活着。

悲伤的情节、强烈的感情、过激的言辞是这本书的特色。

此书一经出版，立即大获成功！

从此，法拉奇不但是一个伟大的新闻工作者、杰出的战地记者，更是一名优秀的作家。

法拉奇采访邓小平

阿莱科斯遇害后，法拉奇没有沉溺悲伤，反而更加强硬起来。

她勇往直前，在采访名单上写满了各国政要的名字，成为名副其实的“世界第一女记者”。

1980年8月，50岁的法拉奇还访问中国，并与邓小平谈话。

这次采访让法拉奇在中国几乎一夜之间家喻户晓！

法拉奇

随着时间的流逝，法拉奇逐渐老去。

她结束了30多年记者生涯，在纽约的一套高层公寓里当起了自由撰稿人。

晚年的她享受着写作，享受着衰老，“就好像我四肢、肺部的能量都转移到了我的脑袋里。”

她认为：

“老年是一生当中最美好的黄金时期。不是因为我们可以选择毫无顾虑地死去，而是因为这是一个自由的阶段——绝对的自由。”

1992年，63岁的法拉奇被查出患了癌症。

她将癌症视为自己身体的入侵者，决心通过意志与之战斗。

即使爱人、母亲、父亲一一离她而去，即使癌症使她的肉体痛苦万分，即使在人生最不幸的时候，法拉奇也庆幸自己能够来到这个世上。

“最撕心裂肺的痛苦，也好过一片虚无。”

当时，弗朗索瓦在报纸上看到法拉奇生病的消息，他给她写信。

法拉奇拆开信封，重新寄回了这封信，没有任何回复。

对此，弗朗索瓦倍感无奈：

“她最终还是那个一如既往的奥莉娅娜：脆弱，充满浪漫主义精神，又专横。”

2006年9月14日，法拉奇在家乡佛罗伦萨病逝，享年77岁。

在生命的最后岁月，她选择落叶归根，因为“在佛罗伦萨，我的家族墓地里，我为阿莱科斯立了一块纪念墓碑，就立在未来要埋葬我的那个角落。”

参考书籍：

【1】《从不妥协：奥莉娅娜·法拉奇传》——克里斯蒂娜·德·斯特凡诺

【2】《我不相信神话》——奥莉娅娜·法拉奇

【3】《男人》——奥莉娅娜·法拉奇